在他生命的最后30年间，哈维松先生从来没有停止过继续发展自己的思想，例如，亚里士多德形而上学随笔和论习惯的论题，还有1867年的报告，这些都是他主要的里程碑。但是这种新的努力，并没有产生一个完整的作品，所以鲜为人知。此外，他发表的研究结果本质上让人觉得有点意外，我觉得几乎是混乱的，甚至那些全神贯注地跟随着他的学生们也觉得有些意外。首先，这是一系列关于米洛的维纳斯的回忆和文章；许多人都对他对一个如此特别的主题的坚持感到惊讶。还有他关于古代纪念碑的工作。最后就是他对当时道德和教育中出现的问题的思考。人们不能觉察到这些不同的问题之间的联系。事实是，他对于希腊雕塑的杰作的假设，他的重建维纳斯的论文，他对陪葬的浮雕的解释，他对于道德和教育的观点，这一切形成了一个连贯的整体，在哈维松的脑海中这一切都走向他自己的形而上学学说的新的发展。在他后期的哲学中，我们在一篇名为《形而上学与道德》的文章中发现了他的一个初步的草图，这个文章1893年发表，是作为同名的杂志的引入而发表的。我们将会在哈维松先生临终之际所写的书中得到一个最终的公式。
这项工作的碎片被众人虔诚的双手收集起来，最终以“哲学旧约”的题目发表。关于这本书中的内容，他们给了我们一个满意的答案。但是如果我们想要遵循哈维松的思想一直到最后一
步，那么我们就应该至少重新回到1870年，甚至是1867年的报告，并且我们要回到这样一个时代，即当时哈维松先生的注意力开始固定在古代雕塑作品的修复工作上。
我们甚至应该回到他关于绘画教育的思考上。如果对于绘画的研究必须从模仿人类形象开始，以及从更完美的美丽开始的话，那么人们应该向古代雕塑寻求模型，因为古代雕塑拥有了关于人类形象的最高程度的完美。此外，为了免去孩子们的困难，我们说人们将会用摄影复制品来取代雕塑本身。因此，哈维松最先构建了照片的几何，然后是其他重要的事物，他这样做是为了转换希腊杰出的作品和艺术。他的这个收集首先是和坎帕拉的收集放在一起的，它成为查尔斯·哈维松-莫里昂先生在卢浮宫所收藏的古董的起点。通过一个自然的进展，哈维松就可以以一个新的角度来考察雕塑艺术。此前，他尤其关注的是现代绘画，现在他把注意力集中在了古代雕塑上。并且为了忠实于自己的观念，他应该知道技术是一门渗透到心灵的艺术，他拿着凿子开始塑造，然后勤劳地工作，最终他获得了真正的技能。很快，他就可以造福艺术，甚至通过还没感觉到的过渡，就已经造福了哲学。
拿破仑三世曾在不同的时间，包括在卡帕纳博物馆的安装过程中，都比较欣赏哈维松的价值。1870年6月他任命哈维松为卢浮宫的现代雕塑和古代艺术品的负责人。几个月后战争爆发了，敌人已经到了巴黎的城墙下且即将展开轰炸，而哈维松
提议铭文学院向文明世界抗议暴力对珍贵艺术品的威胁，同时他还忙于把古代博物馆中最有价值的艺术品转移到地下洞穴中，这是为了尽可能地保护这些文物。在转移米洛的维纳斯的时候，他发现在原来安装的过程中有两块石头安错了，还有放置在石头中的木楔子扭曲了雕塑原始的姿态。他决定自己要重新安置这两块石头的位置；他主持了雕塑的修复工作。几年之后，他还对胜利女神像进行了同样的工作，而且这项工作更为重要。
在这个雕像修复的早期本来不可能调整翅膀，而现在我们却发现哈维松所做的一个强大的效果，即在翅膀的右边缺失了一小块石膏，还有胸部的左半边也少了一块。自此以后，雕像的翅膀就找到了附着点，并且女神就像我们今天看到的那样出现在卢浮宫的楼梯上，躯体蜷在手臂中，没有头，只有膨胀的布料和翅膀的展开可以让人看到灵魂充满热情的呼吸。
然而，随着哈维松先生越来越熟悉古代雕像，有一个想法在他脑海中产生了，这个想法适用于所有希腊雕塑，但是它在特别吸引哈维松的一个具体的工作上更具有意义，这个雕像就是米洛的维纳斯。
在他看来，在菲迪亚斯时期，雕塑是以伟大而高贵的人物为模型的，而这种方式已经逐渐退化，并且这个退化必须坚持它所经受的变化，这就普及了神性的经典概念。“希腊在自己的早期崇拜金星上一个叫维纳斯的女神……于是维纳斯当时就是世界的主宰……这是一个上帝，她同时拥有所有的权力和仁
慈，她的一般的赋予就是一只鸽子，这表示她统治的是爱和温柔……这些旧的观念会逐渐改变。有一个雅典的立法会委员抱怨群众，因为他们把崇拜的维纳斯安置在床头，而这就变成了一个较低级的维纳斯，它可以被叫做人民。古老而崇高的诗歌逐渐降低来自于无聊的冒险的小说。a”而米洛的维纳斯把我们带回到了这个古老的诗歌中，这是利西波斯或者他的一名学生的杰作，根据哈维松的看法，这个维纳斯只是菲迪亚斯的维纳斯的一种改变。本来它就不是独立的；它是组织的一部分。哈维松如此耐心要恢复的就是这个组织。在看到重塑女神的臂膀时，有人笑了。他们知道哈维松想要在这个难加工的物体上获得的东西是希腊的灵魂吗？他们知道哲学家仍然忠实于自己学说的精神吗？当他们在寻找古老的异教的憧憬时，这个异教的古代文化不仅仅存在于哲学的抽象和一般的公式中，还存在于一个具体的人物形象中，甚至是雕塑的形象中。在雅典最美丽的时候，最伟大的艺术家能尽可能地最好地表达美。
从考古学的角度而言，我们并没有权利来评价哈维松所引导出的结论。我们只需要说，他在维纳斯身边放了一个上帝，这个上帝必须是战神玛尔斯，或者是以后将会成为忒修斯的英雄。慢慢地感应之后，最终他在组织中看到了对暴力的成功劝说的象征。希腊神话向我们歌唱的就是这些胜利的史诗。对英a 1890年10月25日，在五个学院召开的会议上所读的论文。
雄的崇拜不过是希腊人奉献给那些最强大的人的礼拜，它们可能成为最好的，它们只会使用自己的力量去帮助受苦的人类。
于是，古人的宗教将会是表达了一个可怜的敬意。从一切的起源开始，它把慷慨、大度，还有最高意义上的字，即爱，放在了一切事物之上。
因此，通过一个单一的弯路，希腊雕塑把哈维松带回到了其哲学的中心思想上。难道哈维松在他的报告中不会说宇宙是慷慨、优越感和爱所赋予的原则的表现吗？但是回到古代这个透过希腊雕塑而看到的观念，现在他的脑海中以一个更加广泛和简单的形式形成了。关于这个新的形式，哈维松只向我们描绘了一个未完成的草图。但是他的《哲学旧约》却引起了广泛的关注。
他现在说一个伟大的哲学出现在人类思想的黎明中，并且这个哲学穿过沧桑的历史而继续坚持着：英雄式的哲学，崇高的哲学，强大的哲学，普遍的哲学。这个哲学，甚至在被更高的理智所思考之前，就已经被精英们的心灵所经历了。在任何时间，这个哲学都是有着真正高贵的灵魂的哲学，它的出现是为了整个世界而不是这些灵魂；它们依然忠实于原始的冲动，并且一致同意宇宙最基本的信条，这就是慷慨和爱的信条。首先实行这个信条的应该是希腊所崇拜的英雄们，那些稍后教导这个信条的应该是一些思想家，从泰勒斯到苏格拉底，从苏格拉底到柏拉图和亚里士多德，又从亚里士多德到笛卡儿、到莱
布尼兹，这些思想家们组成了一条伟大的线索。无论是预感到基督教，还是预感到一切正在发展的事物，所有的一切都思考了并且实践了一个把整体放在灵魂状态中的哲学；并且这个心灵的状态就是我们笛卡儿所说的“慷慨”这一美丽的名字。
从这个新的角度来说，哈维松在其《哲学旧约》中恢复了他报告的主要论题。他在所有时代中所有伟大的哲学家中都重新发现了这些论题，他用例子重新检验它们。他用一个新的精神激活了它们，制造出一个仍然在寻找真理以及在美的创造中寻找热情的感觉。他坚持艺术是最高的，艺术甚至是生命，是艺术产生了灵魂。他把艺术总结为圣奥古斯丁的戒律：“去爱吧，并且做你想要做的事情。”并且他还补充说，爱和理解存在于我们每个人的最深处，并且它是自然的，我们并没有创造它，当我们扫除反对我们意志的障碍时它就会一直发展：这是对我们自身的崇拜。
他希望我们的整个教育体系都可以让他慷慨的感觉自由发展。他早在1887年就写道，“我们所遭受的苦难不在于有那么多的条件的不平等，尽管有时候确实很过分，然而我们遭受的苦难是在人们所加入的不幸的感觉中……”“对这个苦难的补救措施主要必须在一个道德的改革中去寻找，这个改革建立在和谐与同情之间，主要是一个教育问题……”在科学作品中，他很少有这样的情况。他用几句话勾勒出一个真正自由的教育方案，也就是说注定要发展慷慨，要把灵魂从所有的束缚中解放
出来，尤其是从自私中释放出来，因为自私是束缚中最坏的。
他说：“社会必须依赖于慷慨，也就是说必须依赖于一种定位，社会要把自己看做一个伟大的种族，一个英雄的甚至是神圣的种族。”a“之所以有社会分工是因为有丰富的一面，这对于他们而言是富有的，但是对于公共事物则不是富有的；还有贫穷的一面，他们不再相信自己，他们考虑的是富人中那些让他们羡慕的对象。”他依赖于财富和上层阶级来改变工人阶级的心灵状态。“百姓们自然是乐于助人的，他们在不幸与缺陷之间仍然保留了许多无私和慷慨，这些都是人类最初的品质……一些区域高处的信号灯是为了在黑暗中给我们指路，人们跟随着一条道路以恢复、重建帝国往日的恢弘：没有什么能比人民的反应更迅速。亚当斯密说人民喜欢美德，没有什么能像朴素那样更吸引人。”
在哈维松把慷慨大方作为一种自然的感觉呈现出来的同时，我们意识到我们高贵的血统。此外，哈维松在我们的信念中展示出了对于我们未来的不朽的自然的预感。实际上，他发现这种信念贯穿了整个古代经典。他在希腊人的墓碑上读到了，据他的说法，在这些墓碑上，死去的人又重新向他的家人宣告自己还存在，他在这些喜悦的日子中感觉到了一种纯粹的快乐。
他说，古人的感觉在这点上没有弄错，我们在这里也能找到我a 《蓝色》杂志，1887年4月23日。
们所珍惜的；还有人一旦喜欢上了这种感觉就会永远喜欢这种感觉。他还补充说，宗教所承诺的不朽是一个永恒的幸福，人们不能也不应该把它想象为其他的事物，或者说幸福不会永远存在于慷慨。他写道a：“以正义的名义是与基督教的慈悲精神不符的，常常滥用永恒这个词，而这个词不过是意味着一个很长的时间而已，它不停地把没有悔意的死去的人判为坏人，也就是几乎整个人类。那么该如何理解那些成为上帝的幸福的事物呢？上帝在永恒的同时又发出如此多的呻吟……人们在基督教诞生的国家中发现了一个寓言故事，而这个寓言故事是因为受到其他思想的启发而有的，即关于爱神丘比特和塞姬的故事。
丘比特钟情于塞姬，而塞姬就像圣经中的夏娃一样，它有一种不虔诚的好奇心，除了上帝以外它也想要知道如何辨别善恶，而这样一来就否定神圣的恩典。丘比特强加给它很多痛苦的处罚，但这是为了让它重新值得选择，并且丘比特把这些处罚加在塞姬身上之后还是有所遗憾的。一个浅浮雕一手拿着一只蝴蝶（灵魂和蝴蝶是复活的象征，任何时候都是它的同义词）；而另一只手则有燃烧着的火炬；但是他把头转向一边，就像充满了怜惜一样。”
就在他去世的几天前，这些理论、这些语言，哈维松在其《哲学旧约》的最后几页中都记录了。在高度的思想和优美的图a 《哲学旧约》，第29页（《形而上学与道德》杂志，1901年1月）。
像之间，就像在绿树成荫和充满美丽芬芳的花朵的道路上，哈维松就这样走到了生命的最后一刻，他并不担心即将到来的黑夜，他只关心自己面前的在地平线上要出现的太阳，是这个太阳让我们看到了更好的形式。突然，他染上了一场疾病，但他并没有对此给予足够的重视。 1900年5月18日他去世了，身边围绕着他的家人，直到最后一刻他都保持着他所有的明朗和智慧。
哲学的历史在我们看来主要是在不断努力地更新已有的思考，这个思考可以舒缓困难、解决矛盾，然后越来越接近事实，这个事实与我们的思想是不可类比的。但是渐渐地最后出现了一个心灵，它看起来以其简单性战胜了复杂性，这是艺术家或者诗人的心灵，它们非常接近其本源，在心灵可感觉的和谐中它与那些可能对于理智而言并不是协调的语言相互协调。当心灵借用哲学的声音来说话的时候，它所说的东西并不能被全世界的人所理解。有些人认为这是模糊的，并且它只存在于它自己所表达的事物中。其余的人则认为它是准确的，因为他们证明了它所提议的一切。对于许多人的耳朵而言，它带来的只是消失了的过去的回音。但是就像在一个梦中一样，其他的人已经听到了未来的欢快的歌声。哈维松留下的作品就给人留下特别多样的印象，就像所有同样归属于情感和理性的哲学一样。
虽然形式可能有些模糊，但也没有人提出异议：这是呼吸的形式；这个气息来自于高处，并且其方向是纯粹的。在好几个部
分中，他都运用了古代的材料，尤其是亚里士多德的哲学所提供的材料。哈维松喜欢重复这些材料，但是激活这些材料的精神则是一个全新的精神。未来可能会说，他向我们的科学和活动状态所提议的理想，其实在很多方面已经超越我们的思想。
还有什么比向物理学家宣告生命可以解释惰性，向生物学家宣告思想可以解释生活，向哲学家宣告普遍性不是哲学性的，向学者宣告一切事物必须在元素出现之前就已经建立了，向学生宣告他们应该从完美开始，向那些比以往任何时候都更自私和仇恨的人宣告人类的运动的自然性就是慷慨，更大胆、更新颖的呢？
