登陆注册
11131500000003

第3章 论睁了眼看/鲁迅

虚生先生所做的时事短评中,曾有一个这样的题目:“我们应该有正眼看各方面的勇气”(《猛进》十九期)。诚然,必须敢于正视,这才可望敢想,敢说,敢作,敢当。倘使连正视也不敢,此外还能成什么气候。然而,不幸这一种勇气,是我们中国人最所缺乏的。

但现在我所想到的别一方面——中国的文人,对于人生——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤,本来早已教人“非礼勿视”的了;而这“礼”又非常之严,不但“正视”,连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知,在体质,却大半还是弯腰曲背,低眉顺眼,表示着老牌的老成的子弟,顺良的百姓,——至于说对外却有大力量,乃是最近一月来的新说,还不知究竟是如何。

再回到“正视”问题去:先既不敢,后便不能,最后,就自然不视不见了。一辆汽车坏了,停在马路上,一群人围着呆看,所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛,虽不正视,却要身受的。文人究竟是敏感人物,从他们的作品上看来,有些人确也早已感到不满,可是一到快要显露缺陷的危机一发之际,他们总即刻连说“并无其事”,同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满,当前的苦痛不过是“天之将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为。”于是无问题,无缺陷,无不平,也就不无解决,无改革,无反抗。因为凡事总要“团圆”,正无须我们焦躁:放心喝茶,睡觉大吉。再说废话,就有“不合时宜”之咎,免不了要受大学教授的纠正了。呸!

我并未实验过,但有时候想:倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下或将不出闺门的千金小姐拖到旷里的黑夜里,大概只好闭了眼睛,暂续他们残存的旧梦,总算并没有遇到暗或光,虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样,万事闭眼睛,聊以自欺,而且欺人,那方法是:瞒和骗。

中国婚姻法的缺陷,才子佳人小说作家早就感到了,他于是使一个才子在壁上题诗,一个佳人便来和,由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后,也就有了难关。我们都知道,“私订终身”在诗和戏曲或小说上不失为美谈(自然只以与终于中状元的男人私订为限),实际却不容于天下的,仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛,并这一层也加以补救了,说是:才子及第,奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子一压,便成了半个铅钱也不值,问题他也一点没有了。假使有之,也只在才子的能否中状元,而决不在婚姻制度的良否。

近来有人以新诗人的做诗发表,是在出风头,引异性;且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报,墙壁实“古已有之”,早做过发表机关了;据《封神演义》,纣王已曾在女娲庙壁上题诗,那起源实在非常之早。报章可以不取白话,或排斥小诗,墙壁却拆不完,管不及的;倘一律刷成黑色,也还有破瓷可划,粉笔可书,真是穷于应付。做诗不刻木板,去藏之名山,却要随时发表,虽然很有流弊,但大概是难以杜绝的罢。

《红楼梦》中的小悲剧,是社会上常有的事,作者又是比较的敢于实写的,而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振,兰桂齐芳,即宝玉自己,也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣,但披这样阔斗篷的能有几个,已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们,则早在册子里一一注定,末路不过是一个归结:是问题的结束,不是问题的开头。读者即小有不安,也终于奈何不得。然而后来或续或改,非借尸还魂,即冥中另配,必令“生旦当场团圆”,才肯放手者,乃是自欺欺人的瘾太大,所以看了小小骗局,还不甘心,定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔说过:人和人之差,有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较,就会承认这话大概是确实的。

“作善降祥”的古训,六朝人本已有些怀疑了,他们作墓志,竟会说“积善不报,终自欺人”的话。但后来的昏人,却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入醮纸火盆,妄希福佑,是见于《元典章》的;剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命,命得延,儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫,《醒世恒言》中还说终于一同自杀的;后来改作的却道是有蛇坠入药罐里,丈夫服后便全愈了。凡有缺陷,一经作者粉饰,后半便大抵改,使读者落诬妄中,以为世间委实尽够光明,谁有不幸,便是自作自受。

有时遇到彰明的史实,瞒不下,如关羽岳飞的被杀,便只好别设骗局了。一是前世已造夙因,如岳飞;一是死后使他成神,如关羽。定命不可逃,成神的善报更满人意,所以杀人者不足责,被杀者也不足悲,冥冥中自有安排,使他们各得其所,正不必别人来费力了。

中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。仿佛亡国遭劫的事,反而给中国人发挥“两间正气”的机会,增高价值,即在此一举,应该一任其至,不足忧悲似的。自然,此上也有无可为,因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中,活的人们在一块很可景仰的高大的柱下互相打骂,也就是和我们的先辈走着同一的路。

文艺是国民精神所发的光,同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的,正如麻油从芝麻榨出,就使它更油。倘以油为上,就不必说;否则,当参入别的东西,或水或硷去。中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了;早就应该有一片崭新的文场,早就应该有几个凶猛的闯将!

现在,气象似乎一变,到处听不见歌吟花月的声音了,代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心,用欺瞒的嘴,则无论说A或O,或Z,一样是虚假的;只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴,满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”的大帽子底下又闭上了眼睛——或者本来就闭着。

没有冲破一切传统思想和手法的闯将,中国是不会有真的新文艺的。

同类推荐
  • 鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》描述的是这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
  • 梦见与叙事

    梦见与叙事

    本书是套书《独立文丛》中的一本。作品分“凭栏处”“来来往往”“一朵一朵盛开”“写作的那些事”四辑,不露声色地对自然进行描摹,内容丰富多彩,文笔老到而沉稳。
  • 不想讨好全世界

    不想讨好全世界

    我们生活中总会遇到一些人,他们看起来毫不起眼,在人群之中常被忽略,但他们存在着。你仔细听他们的故事,大起大落大离大合,这些小人物不是特别爱惜自己,不求别人的认可,但会把人性中最悲天悯人的部分发挥到极致。像忠诚、守信、重诺、尽责这些我们以为很容易就能做到,其实做起来很难的事,这些人却可以用一生坚持却从来不用谁认可。那些我们曾经推崇的英雄主义和理想主义,不仅仅是故事里的情节,而是这本书中真实存在的。这本书,让我们不好意思再把那些卖力的执著当成笑料和讽刺,让我们每个人不再盼望别人当好人,自己不再戴着面具做人。在这本书里和一群小人物不期而遇是幸福的。世界这么美好,根本不用讨好。
  • 真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 仁寿堂集

    仁寿堂集

    《仁寿堂集》系萨公的诗文集,由《古稀吟集》二卷、《仁寿堂吟草》、《客中吟草》、《里门吟草》、《耄年吟草》等结集而成,计文若干篇,诗340余首,基本涵盖萨公大半生的诗吟。其中游诗居多,赠诗和诗亦多,共占全诗百分之八十以上。游旅之诗每骋怀古今,情景交融;和赠之诗辄抒情寄意,感时抚事。既言志,复寄情,盖均关乎国家大事、世界潮流之篇章也。萨公之诗篇中爱国爱民之忱贯串始终。
热门推荐
  • 娇妻难搞定:首席军官快接旨

    娇妻难搞定:首席军官快接旨

    回归故里,一切翻雨覆雨,大雨倾盆,她受尽冷眼,只有他才是她的救赎,“我帮你复仇,条件是——你把你的心交给我。”她答应了,从此再无退路。一步攻心,步步沦陷,好在,‘’你没有食言。‘’好在,我不是小白兔,我——也是大灰狼。
  • 末世西蜀

    末世西蜀

    话说封神榜出,神魔归位,乱世终合,周御四方,天下八百年,再无杀伐。及至幽王烽火,戏谑诸侯,周势已衰,帝星涣散,继而有七雄乱世,战国烽烟。公元前258年,楚氏襄王,兵临中原,执荆蛮之士,号天下之威,诸侯莫不臣服,随后南征夜郎,拓疆封吏。行军三月,会战于黔南。大战之日,乌云密布,行军催发,流血镐橹。是夜,地蹦山裂,水出其间。待兵士回神观视,一人首蟒身之物立于水上,此物身长千尺,血口如盆,千丝银发,如凌风刀。仰天长啸,银发抖动,突而,如万箭齐发,士卒未醒,已是银发穿心,抛于空中,撕裂成片。顿时血雨弥漫,天空暗淡,双方军队愈百万,化为碎肉,血染尘土,三寸见红。以此三千年后,风平浪静.
  • 科学家传奇

    科学家传奇

    《科学家传奇:科学家的最高荣誉》收集了世界上最负盛名的科学大奖,为读者讲述众多科学家获得巨奖背后的故事。一个个如雷贯耳的科学大奖,如同竞争激烈的竞技场,引来无数的科学巨人一展风采;一个个走上领奖台的科学巨匠,如同一颗颗璀璨的星星,闪耀在科学的天空中。在通往科学的道路上,满是荆棘与鲜花,留下的是他们的一个个动人又神奇的故事。期望读者从这些神奇的故事中,既能了解相关的学科知识,更能感受到科学家们献身科学的崇高精神,从中受到激励。得到人生的启迪。
  • 爆笑穿越:草包大小姐

    爆笑穿越:草包大小姐

    她本是凤家的嫡出大小姐,结果被贱人所害落河而死。她本是21世纪的一个小逗比,因为睡觉睡死穿越到了她的身上,成为了人人喊打的草包,废物,不能修炼便是废物,睁大你的眼睛看看谁才是废物。他是她意间在魔兽森林碰到的妖孽美男,因为看了他的身子,从此他就对她开启了追逐模式。众人:你媳妇那么彪悍你造么?某男:我只知道他在我面前温柔如水。众人:噗……群号码:539034095验证女主名字,如果进不去就私聊我,我的QQ是643367415。
  • 这样投资更幸福

    这样投资更幸福

    本书通过对投资习惯、投资理念、投资心理等方面的对比,探讨投资与幸福的关系,为读者解答这么一个问题:投资,如何才能既赚钱又幸福?幸福投资学,让你更快乐,同时和钱更接近。
  • 宇宙化劫

    宇宙化劫

    他曾经是神灵——人造神灵,重生之后,他成为了唯一可以将战气和魔法修炼到顶峰,然后重新成为神灵的人!“愿望术,我要金山银山,我要美女啊——”——九级魔法:愿望术。茫茫世间无觅处,蓦然回首梦始惊;征战一生所为何,酸甜苦辣心不变!(没有创建Q群,皆因书成绩不好,二来自己是兼职,每天还要上八小时班。不过今早居然有书友加我Q!所以创建了一个群:329478493,此群作为现在、将来书的兴趣群。)
  • 极限修武

    极限修武

    天才,其实并不可怕,但,可怕的是天才有实力也有势力,有靠山。如果这还不够可怕的话,那么天才再耍无赖,是个正宗新世纪流氓的话,那有会是什么歌样子······彦阳,本是新世纪普通青年,意外身亡之后转世异界,修炼武道之路。看他如何霸道征战四方,成就逆天修炼巅峰······武之巅峰以由简化繁出神入化,由繁化简大道归一。看彦阳如何以九式初剑式创造绝代霸业·······
  • 唐风传奇

    唐风传奇

    灾难突然发生,全球同时受到了外星的一种寄生病毒的感染,人类大量死亡后成为了丧尸,人类面临着灭绝的危险!但是,寄生病毒的影响远远不止于此,它就像一把打开潘多拉魔盒的钥匙一样,它不但影响了人类,整个地球的生物同时受到了影响,使得人类生存的难度越来越大,饥饿,无处不在的袭击,使得地球再也没有一处地方可以作为安身之所,人类已到了灭绝的边缘。********************************************************************************希望觉得本书还看得下去,请把书收藏起来慢慢看,如果觉得本书还可以,请花你们一点宝贵的时间投本书一张推荐票!我会努力改进,尽量写出一本能让大家满意的书,谢谢大家!
  • 吞天杀神

    吞天杀神

    最强杀帝死于天劫之下,重活一世,前世所有遗憾都将一一弥补,修炼【吞天神功】,进化青龙血脉,铸成霸龙真体,一路碾压天骄,爆打对手,横扫九天十地。
  • 重生之丹武乾坤

    重生之丹武乾坤

    一代丹宗林枫,因为痴狂丹道不修武道,在炼制一炉高阶丹药时,不慎被丹雷入体,落得个灰飞烟灭的下场。天意弄人,不想林枫一缕残魂却保留了下来寄养在灵戒之中。机缘巧合之下,千年之后,他与一名遭到炼丹反噬的青年相融合,得到了重修一次的机会。前世丹道通玄,惨遭反噬。今生定要丹武并重,共踏巅峰。所谓:丹掌苍穹,武动乾坤。