登陆注册
11138500000019

第19章 情爱大集会

到了 1967 年,旧金山人民已将他们的“灰色法兰绒西装”换成了五颜六色的衣服和鲜艳的领带。到了 1967 年,爱情已经篡了科学管理的位,成为了大众价值观的尺度。到了 1967 年,隐藏着不满的聚宝盆已经被一个需求透明的聚宝盆所替代。到了 1967 年,和斯科特·弗格森一样,数以万计的旧金山人爱上了一些并不真正存在的事物。

“如果你要到旧金山去,记得在头上戴几朵花。”史考特·麦肯基(Scott McKenzie)在 1967 年 6 月中旬的蒙特利流行音乐节上这样唱到。这首歌叫做《旧金山(记得在头上戴几朵花)》。

“妈妈与爸爸合唱团”的作词人及音乐节的组织者之一约翰·菲利普,专门为在蒙特利流行音乐节上首次登场的麦肯基创作了这首歌。

但是,蒙特利不仅仅是关于一首歌,它还翻开了一个全新的纪元。和仙童半导体一样,为期三天的蒙特利流行音乐节也是一个创举,其重点是召集到许多不同的歌手以及大量不同的陌生歌迷。正如由“八叛逆”创办的公司催生了像英特尔和 AMD 等更大芯片公司一样,蒙特利也为伍德斯托克(Woodstock)和阿尔塔蒙特(Altamont)更大型的音乐节提供了灵感。仙童半导体不仅仅是一家高科技公司,蒙特利流行音乐节也绝不仅仅是一个音乐盛会。

1967 年 6 月中旬,至少 5 万名——某些人估计有 10 万名——亲密的陌生人登上北加州的海岸来到蒙特利,这是一个与圣路易斯(San Luis Bautista,希区柯克《眩晕》中自杀场景的拍摄地)传教团相距不远的西班牙殖民小镇。人们头上戴着庆祝节日的鲜花款款而来,不仅仅是为了听史考特·麦肯基、吉米·亨德理斯(Jimmy Hendrix)和詹妮斯·乔普林(Janis Joplin)、谁人乐队(The Who)、妈妈与爸爸合唱团以及感恩至死乐队的音乐,同时也是为了庆祝相逢之花的全新绽放;它仿佛意味着全新的开始、美国的第二次机会以及全世界像朋友一样团结在一起。

“如果你要到旧金山去,你会遇见许多和善的人们。”史考特·麦肯基在蒙特利这样唱道。《旧金山(记得在头上戴几朵花)》不仅反映了那个时代的精神,同时也成为享誉全世界的一首冠军曲目,并卖出了 700 万张唱片,还成为 60 年代反主流文化的亚文化社会共同感的圣歌。

的确,吸引成千上万人于 1967 年 6 月奔赴蒙特利的原因是可以认识很多人。和音乐会一样,这场为期三天的音乐节是关于分享、通过音乐将所有人聚集在一起以及将陌生人变成朋友的一次社交实验。在蒙特利,僵化的五十年代在公共生活和私密生活之间划出的界限开始瓦解,并随之诞生了一种致力于在陌生人之间建立亲密关系的全新、透明的公共空间。1967 年的孩子们甚至为这种社交狂欢发明了一个名词,他们称之为“情爱大集会”。

“如果你来到旧金山,”史考特·麦肯基对几万名涌到蒙特利的人群唱道,“夏天将是一个非常好的季节!”一位天真可爱的年轻姑娘在帕尼贝克(D。 A。 Pennebaker)的《蒙特利流行音乐节》27 纪录片一开始这样询问采访者,“你没去过情爱大集会吗?就像复活节、新年、圣诞节和你的生日全都撞到了一起——到处都是激动的人群。”

在 1967 年的夏天,仿佛每天都是复活节、新年、圣诞节和我们所有人的生日一样。“爱,爱,爱,爱,爱,爱,爱,爱,爱。没有你能做而做不了的事。”披头士乐队在那年夏天的另一首冠军曲目中这样唱道,“你所需要的只是爱。”实际上,蒙特利流行音乐节标志着“夏日之恋”的开始——一个长达两年的,关于友谊、分享与合作的反主流文化试验。

1967 年的 6 月,就像是数字时代之前的“占领华尔街”运动。将全球总部设在旧金山海特 - 阿什伯利(Haight-Ashbury)街区的“夏日之恋”代表了一种希望联合全世界“友善的人们”的大胆尝试。在关于性、毒品和摇滚的耸人报道的背后,1967年夏天来到这座城市的人们在寻找全球社交归属感的可爱理想——《旧金山神谕》28 将其描述为“同情、意识和爱的复兴,以及全人类联合的展现”。——听起来是不是有点像唐·泰普史考特或乌迈尔·哈克的口气?

这个“全人类联合”的理想成为反主流文化的一个核心主题。正如六十年代的史学家托德·季特林所解释的:它代表了“嬉皮士公社居民:将所有受伤、渴望的灵魂带到甜蜜集体的社会结合理想”。29 据季特林记载,1967 年共有 5-7.5 万人来到海特 - 阿什伯利的情爱大集会,公开分享他们的财产、他们的思想、他们的身体、他们的激动、他们的兴奋剂、他们的过去以及他们的未来。

“整个国度都充满了奇怪的振奋。人口不断流动。”史考特·麦肯基在蒙特利唱道,“整个一代人有了自己新的想法。”

但是,这种“新的想法”是什么?又有谁在“夏日之恋”期间阐释这种“新的想法”?

同类推荐
  • 办公室常用文书写作一本通

    办公室常用文书写作一本通

    《办公室常用文书写作一本通》为领导干部以及各类办公室工作人员从事文书写作与文书处理工作提供了方便,让读者能轻松应付工作中的文书写作诸多难题,为工作带来意想不到的方便。这是一部既有严格规范标准,又有较强实用价值的工具书,一本在手,书写公文无忧!
  • 未完成的历史:中国新闻改革前沿

    未完成的历史:中国新闻改革前沿

    市场的深入和成熟的过程也是市场规模扩张和范围分化的过程。随着企业数量的增长和产品供应量的丰富,供大于求的买方市场激活了企业间竞争,进一步刺激和加速了企业间的分工,迫使企业从无差异市场转向差异性目标市场,不少企业进而选择范围更小的集中性目标市场,它们不再追求在整体市场上取得较小占有率而是在一个或几个小市场上拥有较高市场占有率。
  • 校园灾害危险预防管理与教育

    校园灾害危险预防管理与教育

    城市的孩子物质条件优越,忧患意识淡薄,安全话题、危机意识、自救常识对于他们就显得格外陌生。利用2008年“汶川地震”这一契机开展主题活动,使学生增长自然灾害方方面面的知识。通过亲历亲为,他们的忧患意识得到增强,关爱他人、互帮互助的优秀道德品质得到了完善;面对危机,镇定、勇敢的良好心理素质已经形成。
  • 大山作证

    大山作证

    本书为长篇报告文学,全书由一个个有机的真实的故事组成,作者为我们呈现了一幅也许并不是宏大壮丽却绝对动人心魄的历史画卷,再现了扶贫干部为广大群众移民搬迁、建设安置点呕心沥血、大公无私的精神。也描绘醋移民户为了脱贫致富克服种种困难,离开故里的巨大开创精神。
  • 常用俗语熟词源头之趣

    常用俗语熟词源头之趣

    《常用俗语熟词源头之趣》有四个特点:一是知识性。特别是俗语,它的产生都和历史、传说有关,每条俗语都有它的历史根据或传说故事。俗语的形成,本身就是知识的积淀,这本书就是用知识积累成的小小“知识库”。二是趣味性。俗语的来源,既谐且雅,趣味无穷。如“宰相肚里能撑船”,源于王安石的故事,王安石是宰相,是为大雅,可这则俗语的产生却十分有趣。三是工具性。它可以像词典一样查阅,用起来十分方便。四是收藏性。它不是应时性、流行性书籍,过时不用,它是知识性书籍,可以永久保存,飨及后人。
热门推荐
  • 别再拖错拍

    别再拖错拍

    我清楚的记得那天雨好大,打在身上很疼,我就像断了线的风筝离你而去,你好像在挽留却又好像在放手…之前的我很懦弱一旦感情有了分裂我就会像个逃兵,而你口口声声说爱我,却像在爱一个陌生人,可是由爱生恨,有多爱或许就有多恨吧…
  • 青青艾草香

    青青艾草香

    那些经历过的青春年华固执的不想去忘却那些欢笑,那些痛,深深的埋藏在记忆的深处轻轻碰触就会荡起无尽的涟漪莫小艾,一个同艾草一样坚强的女孩子,经历过悲欢离合后,依然坚强的往前走。
  • 雨玲珑霏雾弥黄金匣的秘密

    雨玲珑霏雾弥黄金匣的秘密

    秋婉月怎么也想不到,她只是想一睹漫雪阁少主的神秘容貌,却撞上了慢雪阁的灭门惨案,还被栽赃成盗走秘宝黄金匣的人。为躲避江湖人的夺宝追杀,叔叔特地给他派了一位“保镖”。没想到,这位“保镖”来历不凡,而叔叔,竟是真正盗走黄金匣的人……
  • 超级大官商

    超级大官商

    一不小心穿越回一个前所末有的世界,为了生存,他修武备,练强军,买土地,建商号,一不小心打造了一个大大的商业帝国。商业管理,一环扣一环,阴谋诡计,一招连一招,美娇玉娘俏媳妇,王朝公主藩王女,统统收入怀中……
  • 《斗天诀》

    《斗天诀》

    化身千万,天地独尊。人若逆我,杀之;天若逆我,破之。问天地之间,又有几人得此?漫漫长生路,不走也罢。斗天诀,与天相对,为战而生…
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 秘书高效率工作手册

    秘书高效率工作手册

    本书针对秘书的工作特性,从实务出发,阐述了如何才能成为一个高效率的秘书。全书内容共分八章,包括:工作计划与技能、如何提高办事效率、高效率利用时间、自我调控克服弱点、细心安排领导出行、适时当好领导参谋等。
  • 最强剑仙

    最强剑仙

    本不应生,却随剑而生!本不应名,亦随剑而名!他三岁离家,荣归故里却见家族破灭,昔日种种,已化尘埃。是愤怒?是仇恨?是冤孽?还是那份执念,让他踏上了一条逆天而行的不归路。
  • 魔眼使的忍者生涯
  • 《江南雨》

    《江南雨》

    蒙蒙烟雨梦杭州,水乡情愁难分别。清末乱世何为爱?只叫故人道伤感。-------------《江南雨》