登陆注册
11142800000050

第50章 20世纪文学之父卡夫卡

在世界文学史上,作为一个文学大师,卡夫卡(Franz kafka,1883-1924)极为罕见的不是本国或本民族的代言人,而且似乎也不是什么“时代的良心”。他在身份认定上的矛盾性与特殊性,使得他注定没有皈依之所:他是奥匈帝国的臣民,却生长在捷克的布拉格,又曾在一家意大利保险公司做小职员。他的母语是德语,血统却是犹太人,但他终生与犹太人的生活、宗教和习俗又保持着非常大的距离。他只能带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里,关注一些更重要的事情,比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。而正是这些,成就了他不朽的文学成就,与马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯等并称为西方现代主义文学的先驱和大师。

卡夫卡的一生,平凡而短暂。他于1883年7月出生在当时奥匈帝国的布拉格一个中产阶级家庭。兄妹四人,他是长子。父亲是一个白手起家的犹太籍百货批发商人,专横、粗暴,是家庭中的一个“暴君”。卡夫卡中学毕业后,一度学过文学和医学,但不久迫于父命,不得已进布拉格德语大学攻读法律,取得法学博士学位。毕业后,在法院实习一年,后即在一家意大利保险公司工作。自1908年起直到1922年因病离职为止,他始终在一个半官方的工人工伤事故保险所任职。平生足迹也只到过邻近的德国、法国、意大利和瑞士的一些城市。卡夫卡自1917年开始咯血,从此患上了结核症,身体羸弱,至1924年6月病逝于维也纳郊外的基尔林疗养院,6月11日葬于布拉格斯特拉施尼茨犹太公墓,只活了短短四十一岁。他曾三次订婚,又三次主动解除婚约,始终没有建立自己的家庭。只是在他去世前半年,与一位名叫多拉·迪曼特的希伯莱语女教师以同居方式一起生活,陪伴着他直至离开人世。

卡夫卡是一位勤奋的业余作家。他自幼喜爱文学,阅读和研究易卜生、斯宾诺莎、尼采、克尔凯郭尔及达尔文等人的文学和哲学著作。大学读书时就开始文学创作,并常与同学、挚友马克斯·布洛德参加布拉格的一些文学活动。1908年就业,至1922年因病重离职疗养,十多年间利用业余时间写出了数十篇短篇小说,《审判》《城堡》和《美国》三部长篇小说以及日记、书信,不下几百万言。作为一个长期患病而又没有固定职业的人来说,卡夫卡无疑是一位勤奋的业余作家。

卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘,情节离奇荒诞,强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解,无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。在代表作《城堡》中,他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。名义上的土地测量员K在一个雪夜长途跋涉来到城堡前,希望见一见城堡的主人,或许还能得到许可在此成家立业。但从他到达城堡管辖的村庄那一刻起,他的命运就注定了:尽管他作了种种努力,甚至还能和城堡建立某种若即若离的关系,取得部分成果,但他至死也不可能踏进城堡一步。

评论者对他所构筑的城堡看法不一,有的说是象征了资本主义社会强大的国家机器,有的说是代表了犹太教中神的一种现身方式:宽恕。我们同时还可以将其视作一个有关写作的巨大隐喻,借着孤独,卡夫卡能够不断地以各种方式接近它,因为它完全来自他个人,也仅属于他个人;他的所有主人公都不过是他的一个化身,他们或者叫K,或者叫卡尔,或者名字的构词方式与卡夫卡相同,都生活在一个粗暴的父亲或类似父亲形象的阴影之下,都“害羞、胆怯、懦弱而善良”,却勇敢地为进入与虚无作无望的缠斗。

在西方,卡夫卡大约是在第二次世界大战后才受到世人瞩目的。卡夫卡生前几乎默默无闻,他的作品只有极少数是在他生前发表的。他的第一部小说集《观察》,第一版共印了八百册,五年后还有一大半积压在仓库里。卡夫卡自己说,在布拉格一家著名的书店里,几年来共售出了十一册书,“其中十册很容易找到买主,因为是他自己买的,不过,他一直想知道究竟是谁买走了那第十一册。”1963年,当卡夫卡八十周年诞辰的时候,他的故乡举行了国际性的卡夫卡学术讨论会,会议证明了这样一个事实:“没有人能提出全盘否定卡夫卡的理由了”。这以后卡夫卡便成了世界上最重要、最有影响力的作家。德国著名作家托马斯·曼便“将出自卡夫卡深沉的笔触之下的作品列为最值得一读的世界文学名作”。黑塞说:“我相信,卡夫卡也将永远属于那样一些人物之列:他们创造性地,尽管是充满痛苦地表达出了伟大变革的预感。”卡夫卡研究随即也就变成了西方的一门“显学”。他的作品不仅成为一门新的学科的研究对象,而且在大学里被列为最热门的选修课之一。卡夫卡被誉为“20世纪最优秀作家之一”“传奇英雄和圣徒式的人物”,被有些人认为“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系”。

卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖,是表现主义文学的先驱,其作品主题曲折晦涩,情节支离破碎,思路不连贯,跳跃性很大,语言的象征意义很强,这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读,连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事,但他那独到的认识、深刻的批判、入木三分的描写,都深深地吸引着人们。

由于卡夫卡作品的风格、体裁总是那么沉重、累赘,气氛总是梦魇似的,主题总是那么无法解除的苦痛,这一切深深地影响了西方现代文学。他的作品被视为丹麦哲学家克尔凯郭尔以来的存在主义思想体系在艺术创作中的体现,他所揭示的现实的荒诞、非理性和自我存在的徒然无望、苦痛、孤独感,以及他所运用的艺术手法,激发了第二次世界大战以后在欧洲兴起的“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”和在美国出现的“黑色幽默”小说等文学流派。

同类推荐
  • 十八学士

    十八学士

    唐太宗李世民在长安城设文学馆,王府属杜如晦、记室房玄龄、虞世南、文学褚亮、姚思廉、主簿李玄道、参军蔡允恭、薛元敬、颜相时、咨议典签苏勖、天策府从事中郎于志宇、军咨祭酒苏世长、记室薛收、仓曹李守素、国子助教陆德明、孔颖达、信都盖文达、宋州总管府户曹许敬宗共十八人常讨论政事、典籍,当时称之为“十八学士”。
  • 太空步

    太空步

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!本书是迈克尔·杰克逊首次用自己的语言来讲述他自己的故事,记录了他的生活、思想和对一些问题的看法,使读者能够真实地了解到是什么驱使着他成为世界级巨星。在给读者再现真实的迈克尔·杰克逊的同时,通过浅显语言讲述故事的方式去感化读者的灵魂。
  • 红镜头中的毛泽东

    红镜头中的毛泽东

    杜修贤是毛泽东和周恩来的专职摄影记者。本书展示了一代伟人毛泽东政坛内外的伟岸形象,并提供了很多红墙内不为人知的感人故事。
  • 杜甫(中国十大文豪)

    杜甫(中国十大文豪)

    杜甫(712—770),我国唐代伟大诗人。他出生在河南巩县一个叫瑶湾的地方。杜甫从小体弱多病,但勤奋读书,十四五岁时便显露了非凡的文学才能。从20岁起,他先是游历了江南各地,后又漫游了山东河北一带。这为他日后的创作打下了良好的基础。
  • 民国红伶往事

    民国红伶往事

    说是风流往事,然而更多的,只是红颜已逝的悲悯感怀,与不再纯净的现世现实所给予我们对于民国那质朴爱情的憧憬。佳人的爱情,沉淀于乱世。乱戢,收藏着佳人的泪与心情。看她们过往曾经的故事,就像在听一首老歌,品一杯好洒。眼前不自觉的掠过旧上海的歌舞升平,老北京的朴素大气。那些穿着旗袍的女子画着精致的妆容,慢条斯理的走卜民国的舞台。浅浅一笑,便笑得民国惊了天地,满眼满心,都是温柔的欢喜。
热门推荐
  • 那一年的我和他

    那一年的我和他

    现在如此相爱的我们以后真的会在一起吗?我和他约定,他真的会好好的记住吗?如果我记住了他却忘了,那会不会是我太执着了呢?那一年的学校樱花树下,稚嫩的他和我定一下那个约定.
  • 一季花开醉人间

    一季花开醉人间

    从21世纪穿越过来的她原本是才貌双全身家清白的将门之女,母亲去世之谜,表现平常的哥哥外表下似乎有一个神秘而又强大的组织,还有神秘又无从探求的夜阑珠,这一切都显得让人难以是从。一个与她现在的丈夫神似的男子让她心动不已,身边出现了各种各样的男子,究竟哪一个会是她的真爱?而又是什么,牵扯了几代人的情仇恩怨。就在一切终将圆满时,又是怎样的事实,让一切翻天覆地?是幸或不幸其实也很难说,但是回忆总是珍贵的,只愿所有遇见都不曾辜负,所有共同拥有的回忆将会是最美的纪念。
  • 我爱过你,没有然后

    我爱过你,没有然后

    二十岁生日那天,男朋友跟我姐姐在我卧室滚床单。我怒剪渣男不成,反而伤了小三的胸,自己也落得个胃切除的凄惨下场。渣男和小三想美美出国的愿望落空,小三把一切罪责推到我身上,而那个被我撞到的“贾宝玉”,居然想趁机吃我豆腐。是可忍孰不可忍,我对着他的裤裆就是一脚。谁知道骆安歌居然说他那方面出了问题,要我负责。而他要我负责的手段,竟是对我下药,完事后让渣男跟我同床。囚禁,疯狂的占有,我以为是爱,可是,背后的真相,令人唏嘘。一场爆炸,斩断了我们之间的一切爱恨。八年后,一切还回得去吗?
  • 时光不知我还爱他

    时光不知我还爱他

    六年之前,他们的感情还是一个迷。六年之后,会不会有个圆满结局?爱情这东西,你信,它就有,不信,也就没有。陆乔昔一直暗恋青梅竹马裴祁。裴祁是喜欢她的,但没说只喜欢她。陆乔昔不能忍受他的花心,便把对他的喜欢转移到另一个人的身上。三个人互相折磨着,直到他们俩的陆续离开,陆乔昔才幡然醒悟,自己的心到底是在为谁而跳动。六年后,他们再次相逢,今后又会是怎样一番模样?爱情就像一座富士山,你不能够搬走它,拥有它的方式是,路过它。
  • 痴等万年神女归来

    痴等万年神女归来

    这天下有一人不可跪天跪地跪父母。天下诸国皆知,即便有怀疑,但是却没有谁敢真正去验证。她的低头可以毁灭一个国家。瑾瑜∶小鬼是玩具,但是为毛都没有一个跟她玩?小妖怕上门,那好吧,我找上小妖的门好了!墨兮∶想要玩具?那我当你玩具好了。想要捉妖?可以!我帮你捉了,你的时间可以给我了吗?瑾瑜∶天啊!为什么做什么都有你?墨兮你是管家公吗?墨兮∶我不管天不管地,我只管你!
  • 快穿之高智商女配逆袭记

    快穿之高智商女配逆袭记

    另外开了一个文,这个文依旧是快穿,不改了
  • 武魂

    武魂

    这是一个以武为尊的世界,但凡武修者必先觉醒武魂,武魂的强弱注定起步的高低。他没有所谓先天强大的武魂,却将那些拥有先天强大武魂的人全都踩在脚下。萧凡,一个天生被邪魂附体而预言活不过十五岁的少年。他身世迷离,他自强不息。一颗埋葬的圣心,一缕附体的邪魂,一种在人们眼中的低级武魂,成就了一个横推古今未来,无敌九天十地,镇压万古诸天的强者。
  • 逆袭星途

    逆袭星途

    小助理苏橙,在一次偶然的机会中,获得了成名的机会,参加选秀活动后,更是热议不断。“sunshinegirl”成为了她的代名词,进入公司后,公司的BOSS总裁更是搞得她头晕脑转!!!
  • 老兵口述抗战3:远征缅甸

    老兵口述抗战3:远征缅甸

    《老兵口述抗战③:远征缅甸》这本书,通过很多亲临印缅战场的老兵的讲述和回忆,串起这场战争的进程。1941年12月,日军偷袭珍珠港,然后用两个月时间占据了东南亚大片土地,切断滇缅公路,中国与外界连接的最后一条通道被卡断。1942年3月,中国十万远征军出国作战,然而由于指挥脱节、情报不畅等原因,远征军全面失利,不得不撤出缅甸。几个月后,大部分远征军回到国内,少部分撤往印度。一年后,中国重组远征军,兵分两路,在印缅战场展开反攻,在缅北战场的新一军连战连捷,在滇西反攻的远征军也相继取得腾冲、松山、龙陵战役的胜利。最终,两支中国远征军胜利会师。
  • 书香门第

    书香门第

    那家中药店在一条老街的深处。从外面看,巍巍的料是三层楼,进门才知道是两层。店堂端的高敞,光线却柔和,因为临街没有花哨的橱窗,只有一个用三条花岗条石构成的石库门。门楣上三个端庄的颜体字:澍德堂。字是石青,左下角粲然一方朱红印章,是古篆,识不出是什么字。