登陆注册
11167500000005

第5章 导师梦——说说王安忆

近日,国内第一个文学写作硕士点——复旦大学中文系文学写作硕士点审批通过,面向全国招收第一批学生,王安忆等若干有创作背景的作家被聘为该硕士点的导师。此消息被媒体公布后,引发了一些不大不小的关注与讨论,欢呼者有之,怀疑者有之,嘲笑者有之。欢呼者认为中国终于有了文学写作的科班培养,文坛从此有了文学创作的“正规军”;怀疑者认为优秀的作家不是靠流水线作业培养出来的,作家需要的是天分,是个体的默默探索与追求,如果大学可以培养出天才作家的话,那我们的教育就太有希望太神奇了!嘲笑者认为文学写作硕士点的审批设立不过是一次炒作,作家不可能通过这种方式“生产”培养出来,这是对中国没有天才作家的巨大嘲弄。

对于媒体的提问,著名学者、复旦大学中文系主任陈思和做出如此回应:电影学院有电影文学硕士点,戏剧学院有戏剧文学硕士点,好的大学中文系应该建立文学创作的硕士点。大学能不能培养作家永远是有争议的,但是通过教学提高文学素养是没有争议的。

陈思和的说法看上去很有道理,但经不起推敲。如果说后半句还尚可以讲通的话,那么前半句说因为别的大学有什么专业,所以我们也要有什么专业的话简直就有些荒谬。抛开每所大学的办学特色和具体师资情况不谈,单看普通大学和艺术院校的区别,就不能这样比较。还有,同样是硕士点,是培养研究者还是培养创作者,本身的定位也不一样。如果复旦大学文学写作硕士点也是以培养文学研究者为目的的话,那就没有任何争议的必要了:大学培养学者,天经地义嘛。但话又说回来,如果此文学写作硕士点定位于培养研究者的话,那几乎每一所大学早就有了能完成这个培养任务的学科——在中国每一所像样一点的文科大学几乎都设立了现当代文学专业,从这个专业出来的研究生已经是人满为患,那就没有必要再来建立文学写作这个新专业了。

其实,早在复旦大学之前,已经有武汉大学开设过写作硕士专业,但武汉大学的培养目标很明确,他们要培养的是能够从事写作学教学和科研工作的写作教师,以及各类工作部门亟需的高级实用写作人才。这和培养作家是两码事。此前,还有许多大学开办过所谓的作家班,这些作家班说白了就是给作家提高提高学历,以那些中规中矩的大学教授们的水平,能培养出什么样的作家?在笔者看来,作家班的举办和作家去当什么研究生导师一样荒谬,都反映出了中国作家的不自信和浮躁。这不但是中国作家的悲哀,也是国家艺术生产机制的悲哀。与其让作家浪费宝贵的时间去读什么研究生学位、去带什么研究生,还不如给他们创造出一个良好的自由创作和发表作品的环境来得实际。

在这里,笔者无意于纠缠文学写作硕士点能否培养出作家的争论,较之于这一点,我更关心文学写作这个硕士点的导师资质,王安忆们被聘为硕士生导师,她究竟有没有能力胜任这个新的学术岗位?

笔者注意到,在王安忆之前,已经有作家带研究生的先例,比如贾平凹在西北大学中文系就挂了个研究生导师的名字,还有被许多“赞扬”家看好的据说是中国当代最优秀的作家莫言也在山东大学拿到了研究生导师的聘书。更为家喻户晓的是金庸“金大侠”,被名牌学府浙江大学聘为院长不说,还给了他让一般小教授们垂涎三尺的博士生导师的任命书。不过,据传“金大侠”的招生并不理想。看来再大的招牌也没有用,最后还是要看里面的含金量的大小。

综观这些作家带研究生的情况,都是差强人意,没有取得什么显著效果。是作家本身的个体化、无法复制化决定了他们的无法培养,还是这些作家导师们本来就没有培养研究生的水平?客观一点讲,这两者恐怕都兼而有之。作为著名作家,贾平凹莫言也好,“金大侠”也罢,创作上的成就代替不了理论修养上的不足,这决定了他们带研究生的局限性。

与此相反的是,笔者觉得被吹嘘为文学“大师”的王蒙在这一点上就很有些“运气”,和“金大侠”类似,王“大师”也被一所著名院校中国海洋大学聘为院长——不过据说是名誉院长,带点顾问性质。但名誉院长也是院长,带个研究生应该也没有多大问题。王蒙之所以没有带研究生,我想原因恐怕不是王“大师”不愿意带,而是这所以理工科著称的大学暂时还没有这方面的硕士点。相信假如条件成熟,王“大师”一定也要成为研究生导师了。既然贾平凹、王安忆这些小辈们都当了导师了,他还没有这个资格吗?

需要声明的是,笔者写这篇文章的目的,并不是要否定王安忆的文学建树。勿庸置疑,王安忆是一个非常优秀的作家,从这一点来说,王安忆作为以培养作家为目标的硕士点导师是有其优势的,但有优势并不意味着就能一定胜任岗位。别的不说,单是在知识储备和理论修养上,王安忆就有着不少遗憾。虽然她此前做过复旦大学的客座教授,也开讲过系列讲座,并且还出版了讲稿《心灵世界》。但从理论含量上看,王安忆这个讲稿未免太感性了,没有多少小说理论可言,缺少硬碰硬的理论“干货”,因此能给予学生的只是单薄的感受,而没有具体的可操作性。用这样的东西来培养作家,那是远远不够的。对于要当研究生导师的王安忆来说,理论修养的不足是一大缺陷。

也许有人会说,不是还有其他专搞理论研究的教授们嘛,他们的理论修养高,王安忆的不足让他们去弥补好了。说是这样说,如果那些教授们能够培养出作家的话,那中国早就有诺贝尔奖得主了。

笔者认为,单纯的理论讲授和纯粹的创作经验都不能培养出好的作家出来,即便是提高他们的修养也很难。所以当培养作家的研究生导师,这两个方面必须都过硬才好。只有有了相当丰厚的创作经验才能授人以鱼,有了较高的理论修养才能上升到一定高度从而做到授人以渔,作家们只有做到这两方面的完美结合,才是理想的研究生导师。

而现实情况是,王安忆不但在理论上欠缺,即便是在创作经验上,也还没有达到无可挑剔的地步,尽管她获得过茅盾文学奖和其他许多荣誉,但这些都不足以说明她的文学成就已经达到了不可逾越的高峰。如果王安忆没有做这个研究生导师,或许我们还不能注意到她的创作缺憾,当王安忆被推到了“镜头”前,对她的缺憾的关注自然就多了起来,其不足也就更加凸显无遗了。

考察王安忆20多年的创作道路,从《小鲍庄》、“三恋”、《叔叔的故事》、《纪实与虚构》到《长恨歌》、《我爱比尔》、《富萍》、《上种红菱下种藕》……她的写作风格几经变化,即使最为敏锐的评论家也很难把她归为某类或某派。然而,与同时代的作家比较,王安忆的作品总是让我们感觉少了一点什么。比如《小鲍庄》这样的道德寓言,感人有余,却不如韩少功的《爸爸爸》、《女女女》来得令人惊心动魄;写情欲荒原里男女挣扎的“三恋”,则又缺少了苏童《妻妾成群》、《罂粟之家》一类作品旖旎多姿的魅力。她的几部长篇,如《黄河故道人》,也被批评为“流水账”,获得较好评价的作品如《长恨歌》,也稍显絮叨。稍后的《富萍》、《妹头》和《长恨歌》演绎的都是存活在记忆和想象中的上海,虽然王安忆凭借丰富的想象力为我们复原了作为一座历史大舞台的上海旧貌,但如果从比较的角度通读这三部发表时间先后不一的作品,我们会发现一个无法掩盖的事实:王安忆没有超越,只有重复,王安忆不自觉地把自己对于旧上海时代风情的翻版写作演变成一项规模宏大的重复营建工程。正如有些评论者所言,王安忆的作品就像是同一主题的系列油画,每一张独幅画卷都会以其整体的恢宏气势和细节的精雕细琢给观摩者以震撼,然而当这些作品置于同一壁时,风格的统一与技法的重复却使得它们更像是车间流水线上规范化作业的产物,刚才满目的宏伟一下子蜕变为虚张声势,所有的画作因为反复强调和反复书写同一主题而失去了灵魂。

有评论者认为王安忆是当代中国最有争议的女作家,将她与张爱玲相提并论。特别是在王安忆发表了《长恨歌》以后,有许多学者将其归类为张爱玲谱系的延续,说王安忆将张爱玲笔下的白流苏、葛薇龙等角色的舞台由中华民国的上海转移至中华人民共和国的上海,展示着一群声色男女,如何在夸张禁欲的政权里,度过余年。而王安忆却反复强调自己并不愿意成为张爱玲第二,王安忆认为自己的情感范围要比张爱玲大得多,“我不能在她的作品中得到满足,我与她的经历、感受没有共通之处”。可以说,无论王安忆如何定位自己,她的创作始终是探索着的,优势与缺点是并存于一体的。这也是所有写作者都不得不面对的尴尬,因为所有的作家都不能保证自己的作品能够做到完美无缺。如果说以王安忆的创作水准,到大学里面给本科生开开讲座提高提高他们的文学修养还算是一件好事的话,现在让她来带研究生,那就有些欠缺了。

这样的问题同样存在于先于王安忆当研究生导师的莫言、贾平凹等作家身上,不客气地说,在带研究生上他们也没有过硬的资质。他们所能给予研究生的不可能是学术规范上的指导,最多只能是一些感性的创作感受。正如评论家蒋泥所言,他们对文学的理解、判断,对于如何写小说等,大体上是没有什么理性化的认识的。他们只在小说一门上冒尖,其他问题则几乎不值一提。他们没有学贯中西的文史哲修养,在这方面,他们不像获得过诺贝尔文学奖的高行健,他们和高行健不是一个档次的作家,高行健不但在小说创作方面有独到之处,其戏剧和文学理论修养亦是很高,高行健所表现出来的思考的深度远非常人能够达到。国内作家理论修养很高的也不是没有,比如曾经的先锋作家格非,理论功底就比较深厚,但在国内像格非这样的作家毕竟是太少了。

理论修养上的不足给作家带研究生带来很多尴尬,据说莫言常常让他的研究生给自己抄抄文稿,他在2006年1月17日的《信报》上说,《生死疲劳》整个都是自己手写完成后,再由他的研究生一个字一个字“给我录入”的。这年头导师让自己的研究生干点“私活”并不是多么大惊小怪的事情,但如果作家导师们所能做的只能是让学生们给自己抄抄小说稿,那就太可怜太荒谬了!

王安忆其实并不是一个很适合抛头露面的人,她从来都是处于一种相对独立于芜杂世事的写作生活中。现在,因为要当写作硕士生导师,她不得不又一次回到了现实生活中来,面对媒体的镁光灯和各种各样的质疑。在笔者看来,王安忆实在不该当这个硕士生导师,鲁迅曾经告诫过年轻人,不要相信什么鸟导师!在培养作家方面,王安忆应该明白自己的优势与劣势,作为一个著名作家,有时间去带什么研究生,还不如多写一点好的作品出来。至于培养什么研究生的事,还是交给那些大学教授们去做吧。更何况这个所谓的写作硕士点,能否培养出合格的“产品”出来也还是一件玄之又玄的事情呢!即便是有“产品”出来,我们也实在无法衡量这些产品是否合格,因为我们无法以是否拿到了这个写作硕士学位为准则来判断他是否是一名优秀的作家。优秀的作家是以其创作的作品好坏而不是以具备什么学位来衡量的,这至少在现在还是一个无法更改的常识。

既然如此,王安忆何苦还去当什么鸟研究生导师!

同类推荐
  • 看螃蟹上树

    看螃蟹上树

    作者将文学与美食相互结合而镶嵌在“散文”这个美丽的框子里,是其创作生涯里一项全新的尝试。 作者把她在人生道路上拾掇而得的饮食故事娓娓道出,让读者与她共同分享蕴藏在袅袅炊烟里的爱情、家情、亲情、国情和旅游情。
  • 第七个是灵魂

    第七个是灵魂

    由河南文艺出版社出版的《南阳作家群新作丛书》包括《非斯》《白鱼儿》《第七个是灵魂》《蓝色寓言》等五个长篇小说,及《村子》《云上的日子》等十部散文。文坛老将行者的《非斯》再攀艺术高峰,带领读者在创世神话的奇境中,对宇宙和世界的存在作最根本的思考,试图在西方哲学与中国传统文化之间,建立桥梁。文坛常青树廖华歌的《村子》用爱去感知疼痛,解读村子永恒的语言。还有王俊义的《第七个是灵魂》、陈明远的《云上的日子》、池长生的《桐柏山寨》等大批佳作,也都受到读者的热烈好评。
  • 关于“两脚羊”的故事

    关于“两脚羊”的故事

    相传,世界上有一眼神奇的生命泉,它清澈甘甜,能去病强身,让人永葆青春,它从地底涌出,在地表的某处不急不徐地流淌,人闪发现生命泉后,纷纷赶去分享,领受它的恩泽,后来,所在地的权贵在生命泉的周围树起的栅栏,并在门上安了锁,他们严格管那些前去求水的人并索取酬谢,这种做法违背了生命泉的本性,泉水逐渐失去了生命活力并慢慢地枯竭,生命泉开努在另一个不为人知的地方涌流,但是那些占有者并浊有意识到这种变化,他们仍垄断着那个泉源,靠想象中的神奇之水牟利。终于有一些人感受到了这种变化,开始四处寻找新的泉源。人类的历史不断重复着上述的故事……
  • 点亮心灵的灯:李天岑作品评论集

    点亮心灵的灯:李天岑作品评论集

    本书是李天岑的小说评论,著名作家李佩甫说:“李天岑是一个扎扎实实写作的业余作家,多年来他始终保持创作的激情,用心描绘着他在生活中捕捉到的新故事新人物。”写人心折射世道变化,写世道彰显人心,两者互相折射,互相彰显,互相深化,形成天岑创作的基本内涵,也是他社会角色的基本内涵……举重若轻的叙述能力,老到的文字,骨子里冷峻的幽默感,是天岑小说的特点。
  • 心归何处

    心归何处

    又是个晴朗的早晨。心儿站在院子里给她的太阳花浇水,已经记不清是第几年在种这种漂亮的花儿了。也不知道为什么,在这个宁静的、几乎人人家都种有太阳花的小镇上,只有经她种的太阳花能开到这么大朵又灿烂,她的花好象有种魔力,任何一个人只要在这些花儿前驻足片刻,仿佛就能看到它们展开的笑容。
热门推荐
  • 异界之争王争霸

    异界之争王争霸

    一个异界少年。无意间,被宇宙深处中最强大的洛佳帝国中的高端科技自能型电脑认主。从此他的一生发声了翻天复地的变化。跟天斗!跟地斗!跟人斗!极乐无穷!他统一异大陆,收复神魔俩界!在这里找不到儿女私情!只有热血男儿之间的对决……残酷……血腥……(本作品由中国作者素材库免费封面支持ZZSCK.COM)
  • 残破天涯录

    残破天涯录

    断剑不断情!这是我这本玄幻的核心。你见过了那么多天赋惊人的主角、你见过那么多无人能敌的英雄......可你有没有体会到一丝爱?!我的主角可有敌可无敌,可他一定要有大爱。他一定要活得潇洒,就算手无缚鸡之力也能别有一幅天地!不论你喜不喜欢,这就是我的玄幻。若你想,随时都能来到我的世界,让你如同主人公一般闯天荡地!若欲交流,加Q1120275671。能收藏一下便是极好的!
  • 猎神者联盟

    猎神者联盟

    若神与人之间发生战争,迷失的人类需要找回信仰,流浪的孤儿需要寻回家乡。神散落在人间,或是失去记忆,或是失去力量;为了人类的利益,或者说是和平,拥有能力的人类组成联盟抗争神的回归。主角不过是一名普通的学生,迷茫在理想与现实间,接受联盟的旨意;然而,一切还不过是个开始;他的身份往前是空白,往后是阴暗,他该何去何从?
  • 共生之

    共生之

    一个不被世人所知的异灵,在数万年的游荡中终于出现了第一个能够看到她的小女孩,为了让自己的生活不在那么无聊,她进入了女孩的身体同时也救了女孩的命,而她的一生却因这个决定而彻底改变。【因为这个题材不常有,所以没有太多可以介绍的标签,但是这绝对是一个值得一看的小说,不长却很用心,请放心食用。】
  • 天之纵横

    天之纵横

    一个普通的高中生,一把剑,一杆枪,改变了他平凡的生活,拥有了能力,他不是只为个人,他要让万国来朝!
  • 总裁夺情:霸宠甜妻抱入怀

    总裁夺情:霸宠甜妻抱入怀

    她为了前男友吃尽苦头,人家却到英国娶了个洋妞,分手理由更是雷人——嫌弃她还保留着第一次。见鬼!情爱什么真心不靠谱,还是要个孩子比较实在!等下,这蜂拥而至的桃花是几个意思?别过来,她就想要个孩子,仅此而已!
  • 悲情圆月夜

    悲情圆月夜

    结幕之战:三界的全部强大种族分为两大党派神守和狱牙,展开了一场史前最盛大的战争,神守:神龙族(主力),仙族(修仙者),仙兽和小部分妖修。狱牙:邪龙族(主力),绝大部分的妖修和鬼。战争结束了,神守胜利了,狱牙全部退到幕后,神守管理着表面。由于各种原因,全部强大的种族都隐藏在普通人类中或者普通人类所不知道的地方,变成了现在的世界,所以,普通人类所认为不可能的“理”不一定就是错的......
  • 《中华人民共和国安全生产法》释义及实用指南

    《中华人民共和国安全生产法》释义及实用指南

    本书由《中华人民共和国安全生产法》立法的同志撰写。本书共分三个部分:第一部分,法律文本及条文释义;第二部分,立法文件;第三部分,相关司法解释和行政法规。本书逐条对安全生产法进行了释解,并对实务中需要注意的问题进行了特别提示。本书适于生产管理者、生产安全监督者、法律实务工作者阅读。
  • 不会笑的凤凰

    不会笑的凤凰

    她是《史记》太史公笔下颠覆天下的妖孽,在尘世间,却是倾国倾城,善良美丽的天使,穿梭大周朝血雨腥风的后宫,他的一颦一笑,构造了真命凤凰绮丽的上古传说
  • 霸爱:残情帝少的小逃妻

    霸爱:残情帝少的小逃妻

    22岁的女大学生林夏原本应该过着平凡的生活,却因为自己看的一本灵异小说,无故穿越镜子进入了另一个世界。“拜托,本小姐哪里看起来不像女生,我不就是没谈过恋爱、对帅哥不感冒吗……”事实证明,林夏不是对帅哥不感冒,而是没有遇到真正意义上的“帅哥”,可是为什么这个帅哥这么低气压,且脾气暴怒,“喂,虽然说你长得是很帅,但是,谁是你女人啊,快滚蛋。本小姐不稀罕你...唔...”说错话的某女被某男狠狠的蹂躏了一番,“...我错了,有话好好说行不?”某女睁着清澈的大眼可怜兮兮道。某男霸道一揽“不行……”你不是残暴嗜血、冷酷无情的矍少吗?难不成被掉包了?某女泪奔……