今年是爷爷离开我的第三个年头。从爷爷离开我的那天起，我就再也没能吃上爷爷做的木莲豆腐了。看到木莲豆腐，我就会不由自主地想起爷爷。
爷爷不是我的亲爷爷，他曾是少年宫的门卫。那时，他和奶奶住在一间低矮的平房中，守护着那个园林。说是园林，其实荒废已久，里面只有几棵树，没人修剪，树枝都长到围墙外面去了。只有老人们脸上的皱纹和几根锈迹斑斑的铁轨，见证着少年宫以前的勃勃生机。
记得小时候，我第一次来到少年宫，便深深地爱上了这里。高大的梧桐树，欢乐的小火车，神秘的战斗机……爷爷看见我，总是笑眯眯地迎上来，抱起我，呵呵地笑，把我转得晕头转向才把我放下来。我总喜欢跑去坐小火车，嘴中念念有词，手舞足蹈；玩腻了，再钻到报废的军用飞机中开飞机，那份快乐的心情，至今还记忆犹新。
长大一点后，我去少年宫不再去玩那种“幼稚”的游戏，却爱上了爷爷做的木莲豆腐。爷爷做的木莲豆腐可好吃了！每到夏季，我三天两头跑去爷爷那儿，只为喝上一杯清凉可口的木莲豆腐。我不单喜欢吃木莲豆腐，我还喜欢看爷爷做木莲豆腐：爷爷洗干净手，从井里提一桶水，从碗柜中拿出一个小布袋，往里面装上一些木莲子，把小布袋的口子扎得紧紧的，然后把小袋子放到水桶中使劲地搓呀搓，一会儿工夫，就有黏黏的液体从袋中流出，慢慢地融入水中，桶中的水慢慢稠起来。等到小布袋里的木莲子再也榨不出汁的时候，再放入一点粉，搅拌一下，把水桶放入冰箱……我睁大眼睛看着神奇的过程，生怕遗漏了一个细微的动作。过了十几分钟，我迫不及待地打开冰箱，发现桶里的水像果冻一样了。爷爷满满地舀了几大杯木莲豆腐，总不忘在我那杯多加点糖水，每次我都会欢喜地跳起来……就这样，爷爷的木莲豆腐伴我走过了一年又一年。却不知，时光也将爷爷的头发渐渐染白了。
回想起最后一次吃爷爷做的木莲豆腐的情景，我总是情不自禁地流下泪水。爷爷颤颤巍巍地递给我一碗木莲豆腐，摸着我的脑袋，喃喃自语：“时间过得真快，皓皓都长这么高了……”他望着日落的残霞叹息道。临走的时候，他恋恋不舍地送我出了大门，在残辉的凉风中，他的身影显得那么瘦弱。他没有说话，只是挥动着枯柴似的手，带着深情的眼神，与我作别。而我也没想到，一切都来得那么快，这竟是我最后一次见到爷爷。
那年冬天，爷爷就在睡梦中离去了，我不敢相信这是真的。我再也吃不上爷爷做的木莲豆腐了。此后，我曾在街边买过好几次木莲豆腐，可就是没有爷爷做的那么好吃，那么清凉可口，那么带着一股浓浓的疼爱。
如今，我带着不舍与思念离开家乡在外求学。回味着爷爷的木莲豆腐，仿佛爷爷就在眼前，朝我眯眯笑，一股无言的感慨涌上心头。
