第二章 尼克松
1913年1月9日傍晚，在美国的加利福尼亚州，距离洛杉矶大约有30多英里的一个叫做约巴林达的不出名小镇的一座小木屋里，理查德·米尔豪斯·尼克松诞生了。
奇怪的是当他呱呱落地时，帮助霍拉斯·威尔逊医生接产的护士亨里埃塔·肖克利就宣布尼克松“滚圆肥壮”和“性格温厚”。出生的时候，尼克松11磅重。妈妈一直看着小尼克松笑，她说没想到这么艰辛的日子里，新生的小尼克松竟能发育得这样健康，她高兴极了。
尼克松出生3天后的那个晚上，正碰上约巴林达镇有史以来最严重的寒潮侵袭，整个小镇子似乎全都被积雪覆盖着。寒风凛冽，像尖刀扎在人们的脸上一样。道路上积雪的下面有着厚厚的一层冰，走路的人们跌跌撞撞，像喝醉了一样，就连拉车的马也滑得站不稳脚跟。街道上喧嚷叫卖的小商贩们也都早早收了摊。尽管天气情况相当恶劣，但是小尼克松的诞生仍然给家里带来了温暖和欢乐。
尼克松的父亲弗朗西斯·安东尼·尼克松，于1878年12月3日出生在俄亥俄州的一个农庄里。由于8岁时他的母亲患肺病死去，使得家庭日趋贫困。他读完了六年级后，就离开学校去工作。这是一个不得已的决定，但他却为此抱憾终身。在其后的几年中，他做过许多工作，每种工作都使他学会了新的技术。他曾驾着牛车替一家锯木厂拉木料，他曾干过木匠，经营过土豆农场，在科罗拉多剪过羊毛，安装过早期的手摇电话机，后来，又当过住宅油漆匠和电话线务员、画匠和陶工。
在他的一生中，人们都叫他弗兰克。读书的时候他经常受到同学们的欺负，每次他总以敏捷的口才和一双随时准备好的拳头回击，因而不久他就成了出名的好斗者。
他一生都想通过工作来改善自己的生活。他搬到俄亥俄州的首府哥伦布，当上了有轨电车的司机。早期的有轨电车是用大炉膛火炉取暖的，但是司机站立的驾驶间却是敞开着的。1906年的冬天，他的脚生了冻疮，不能工作，要求公司改善工作环境。由于公司不理睬他们的申诉，于是他组织电车司机和售票员进行抗议，他们终于使州立法机关通过一项法案，规定把司机台封闭起来，装上炉子。尽管如此，那次斗争还是使他感到心灰意冷，于是他决定迁居到加利福尼亚南部去住，在那里至少不会有冻疮问题了。
1907年，他在行驶于洛杉矶和惠蒂尔之间的太平洋的有轨电车公司谋到了一份电车司机的工作。在这里，由于气候温暖，他脚上的冻伤逐渐地复原了，而且电车公司的薪水也比过去高了许多，这使得弗兰克能有心情去光顾一下单身俱乐部等等一些年轻人喜欢的场所。
1908年，他跟朋友去参加情人节的社交集会，在集会上他遇见了汉纳·米尔豪斯，并一见钟情。她的家庭因她还没有念完大学而且追求她的弗兰克又不是教友会的教徒而采取保留态度。但是他们却是疯狂地相爱着，尽管有层层的阻力，4个月之后，他们仍然结婚了。
尼克松的母亲汉纳·米尔豪斯，于1885年7月生于印第安纳州南部的一个爱尔兰教友会教徒的家庭。在她12岁时，她的父亲决定迁居到加利福尼亚教友会新的居住点去。他们把财产，包括马、马鞍、门和窗框在内，装了满满一节火车车皮，于1897年到达惠蒂尔。在那里，尼克松的外祖父办了一家苗圃，栽培了一个柑橘园。汉纳从惠蒂尔专科学校毕业后，进入惠蒂尔学院。她喜欢历史和文学，在语言学系，主要学习拉丁语、希腊语和德语。
当她与弗兰克结婚时，刚刚读完大学二年级，23岁。结婚之后，她便放弃了学业，专心致志地在家里做一个好妻子。弗兰克每天去电车公司上班，日子过得很安宁。不久他们的第一个孩子出生了，小小的家庭平添了一份热闹。当第一个儿子牙牙学语时，第二个儿子尼克松又出世了。
他们共生了5个儿子，除了尼克松是以父亲的名字命名外，其余都以早期英国国王的名字来取名：哈罗德生于1909年，理查德·尼克松生于1913年，弗朗西斯·唐纳德生于1914年，阿瑟生于1918年，爱德华生于1930年。
