登陆注册
11176500000012

第12章 少年生活

米尔豪斯家族是镇上最古老的家族之一,把姊妹、表亲和姨妈们都算在一起,这一家包括好几十人。这个家族最初是以尼克松的外曾祖母伊丽莎白·普赖斯·米尔豪斯为女族长。这个卓越的妇女,和她的先辈们一样,完全是杰萨敏·韦斯特的动人小说《友好教派》中的伊莱托·科普·伯德韦尔一类人物。她死于1923年,终年96岁,那时的尼克松只有10岁,但却完全记得她。

尼克松的外祖母阿果米拉·伯奇·米尔豪斯一直活到94岁。圣诞节举行传统的团聚时,她总爱穿着她最好的红色天鹅绒礼服庄严地坐着,接受孙子、外孙子们送给她的极平常的礼物。她对这些礼物一视同仁地赞扬一番,对每一件礼物都说是她特别需要的。但她对小尼克松似乎特别感兴趣,在尼克松的生日和其他一些特殊节日,她总是写一些诗送给他。1926年在尼克松过12岁的生日时,她送给尼克松一幅嵌在镜框里的林肯像,以及她亲笔录下的朗费罗的《生活诗篇》中的几行诗:

伟人的一生常提醒我们,

要使自己一生崇高庄严,

在去世时,

在时间的沙滩上,

留下我们的足迹。

尼克松一直把这幅像挂在家里他睡觉的床头,这幅林肯像伴随了他的整个少年时代,直至一生。也许正是外祖母给予了尼克松这种对伟人及政治的崇拜的心理,使尼克松萌发了自己也要成为林肯式人物的愿望。他钦佩林肯的那种超群的智慧和丰富的阅历,以及当涉及真理和正义的基本原则时,像钢铁一样坚定不移的意志,还有那孜孜不倦的努力和不屈不挠的恒心。

尼克松把林肯作为他当时最敬仰的人,他一直把林肯在葛底斯堡演说词中的一段话作为自己的座右铭:“我们在这块土地上说过什么世人很少会注意,也不会长久地记住,但是那些战斗过的活着和牺牲了的英雄们在这做过什么,却永远也不会被人遗忘。我们要继承他们为之战斗的,迄今已发展起来的事业,让这个国家获得自由的新生,让这个民有、民治和民享的政府永世长存。”而后,外祖母又送给他一本《甘地传》。小尼克松如获至宝一样,废寝忘食地从头到尾看完了那本书。甘地的和平改革和消极抵抗正合外祖母的心意,因为她是一个反对一切种族或宗教偏见的虔诚的教友会教徒,而甘地那种视政治如生命,一生为自己的国家献身、热爱人民的无私忘我精神,是那样深深地感染着少年时代的尼克松。

尼克松生长在一个既是非常严格,同时又是非常宽容的宗教环境里。他的母亲和她的家族信奉教友会的一个支派,它也有自己的牧师和唱诗班,实际上具有其他新教派所具有的一切特征。仅有的差别是,教友会没有洗礼和圣餐,并特别强调默祷。尼克松的父亲是在结婚时,从一个相当坚定的卫理公会教徒皈依教友会的,他因而也具有皈依者对他的新宗教的特殊的热忱。星期日,他们一家一共去教堂4次:一次是去主日学校,一次是做例行的早礼拜,下午晚些时候去一次勉励会,晚上还要做另一次礼拜,星期三他们要做夜礼拜。在尼克松读中学的几年里,他每星期还为教堂里的各种礼拜弹钢琴。当他八年级毕业时,他的母亲送给他一本《圣经》,在以后的日子里,尼克松在晚上就寝之前总要读上几节《圣经》。

约巴林达和惠蒂尔教会那么广泛的宗教活动,也还不能使尼克松的父母感到满足。他们两个人对当时的一些福音派教徒和信仰复兴派教徒十分着迷,因而他们常驱车到洛杉矶的安吉勒斯教堂去听艾梅·森普尔·麦克弗森讲道,并到卫理公会三一教堂去听麦克弗森的最大竞争者鲍勃·舒勒的讲道。这时候,尼克松的父母做出决定,把已经12岁的尼克松送到一家离家较远的教会学校去寄宿读书。

那是一个拥有100多名学生的学校,老师都是教友派的信奉者。因为母亲是教友会的,小尼克松以前也常常伴随母亲去教堂做礼拜,所以他对老师们一身黑袍子还不算陌生。

可是教会学校的老师们个个都是凶巴巴的,每天早晨6点钟,所有的学生都要起来朗诵《圣经》里面的诗文,而且所学的课本也比其他普通学校多一样《圣经》。这种枯燥乏味的生活令小尼克松特别思念父亲和兄弟们。

小尼克松刚入学的时候,就是因为上《圣经》课时溜号而被罚站,那是尼克松第一次因为学习而被处分,而且当时最令尼克松难以忍受的是晚上睡觉时不准穿内裤,说是怕影响孩子们的正常发育。许多孩子初时都很不习惯,晚上睡觉时偷偷穿着内裤,可是有几个人被辅导员发现后,第二天上早课时每个人被处罚打了20个手板,这其中也有尼克松。从此之后他们再也不敢违犯了。这个习惯一直延续了好久,直到尼克松上大学时才改掉。

教会学校的学习生活虽然枯燥无味,但是环境却是清静幽人。它坐落在一个小山岗旁,地势颇为有趣,沿着岗子上的小路往上走,整个山谷便尽收眼底,四周是一些农家的住屋、仓房和场院。这美丽的景色又引起了小尼克松绘画的兴趣,有的时候他就坐在离学校不远的空地上,画天空,画小鸟,画白云。有一次,在一棵菩提树下,他看见了一个约摸只有4岁的小男孩,盘腿席地坐在不远的坝子上,怀中搂着个半岁光景的幼儿。他用自己的双腿和胸部,给自己的弟弟做了一个安乐椅,那小弟弟静悄悄地坐着,一对黑眼睛却活泼泼地瞅来瞅去。不一会儿,小尼克松便完成了一幅布局完美、构图有趣的素描画,那其中掺杂着他对克莱德曼妈妈的怀念,对自然的向往和对家人的思念。因为那情景使他想起了自己的小弟弟阿瑟。

将近一年的教会寄宿学校生活,使小尼克松尝到了远离亲人的痛苦,同时他最大的收获是增添了他对大自然的热爱。许多年后尼克松曾为此事说过一段话:“只有自然,才是无穷丰富的;只有自然,才能造就伟大的艺术家。对于成法定规,人们尽可以讲许多好话,正如对市民社会,才可以致这样那样的颂词一般。诚然,一个按成法培养的画家,决不至于成为一个讨厌的邻居或恶棍;但是,另一方面,不管你怎么讲,所有的清规戒律,统统都会破坏我们对自然的真实感受,真实表现。”

尼克松虽然在后来没能成为一个画家,也没有一张成名的画,但那一段教会生活的确使他幼时的画技和对自然的热爱得到了提高和发展。

在还有将近半年就要小学毕业的时候,尼克松的父母决定把他接回家,继续在惠蒂尔小学读书。原因是尼克松的弟弟唐纳德在操场上摔坏了腿,每天上学放学必须得有人接送,而尼克松父母因为照顾小杂货店而无法分身。如果尼克松能回到惠蒂尔小学继续读书,那么唐纳德便会有人照顾了。

尼克松返回惠蒂尔小学,继续他还有半年的小学生活。

虽说宗教信仰和祈祷是尼克松家庭生活中很重要的一部分,每一个孩子几乎都被从小就灌输了宗教内容,但是似乎每一个孩子对宗教都不是很感兴趣。

特别是尼克松,虽然在教会小学呆了近一年的时间,每天接受严格的教会式的教育,但是他却始终不能够按父母的意愿把心思放到那上面去。

虽说母亲最初的愿望是希望温文儒雅的尼克松做一个教派的圣徒,一个标准的传教士,但是尼克松并没有按母亲的话去做。他只是对读书萌发出了最大的兴趣。尼克松家是一个开明家庭,既然这样,父母也不勉强,因为这些基本上属于个人的事。也许正是由于这个原因,在尼克松以后的求学时代以及从政时期,他演说时从来没有引用《圣经》的习惯。用他自己的话说:生活在一个如此信仰宗教的家庭,他没有热衷于宗教真是怪事。

在后来的从政期间,他反对其他政党中政治上显赫一时的宗教盲信者。他坚定地信奉宗教与国家截然分开,他认为混淆宗教与政治是极其危险的。他认为作为政府官员,不应该干预宗教事务,教士也同样应该避免就政治的问题而传道。尼克松认为,即使像奴隶制和人类平等这样的道德问题也不是传道的合适题目,但是他在任总统期间曾以宗教和道德的理由反对妇女流产。这虽然曾引起当时一些性解放人士的大力反对与攻击,但是却受到教会的欢迎与赞同。

同类推荐
  • 元帅智慧:徐向前

    元帅智慧:徐向前

    徐向前,中国人民解放军的缔造者之一,党和国家及军队的卓越领导人。他戎马一生,驰骋疆场,擘画军事,大智大勇.足计多谋,奇韬伟略。徐向前善于从全面分析敌我力量强弱、战争态势优劣、战场环境利弊等实际人手,施谋展计、用兵布阵,由此创造了诸多以弱胜强、以劣胜优的有效战法,提出了对中国革命战争具有普遍指导意义的军事理论,提供了不同地域、不同条件、不同样式的成功战例。江泽民同志说:“徐向前同志戎马一生,身经百战,战功卓著,具有高超的指挥艺术和深厚的军事理论造诣。
  • 曹操发迹史

    曹操发迹史

    曹操是高干子弟,早年少不经事,不好好学习,吃喝玩乐,干了不少荒唐事,是个不折不扣的坏小子。后来。坏小子发迹为世所罕有的军事家、政治家和诗人,统一了北中国。对曹操的评价,历来有毁有誉。毛泽东多次褒扬曹操,为曹操“翻案”,认为曹操是“真男子”,还说”我的心与曹操是相通的”。后人对曹操津津乐道,一方面是因为曹操是个有故事的人,另一方面是想偷师曹操的政治手腕和阴阳谋略。畅销书作家陈涛涛将为读者揭秘曹操的发迹之路。
  • 契诃夫

    契诃夫

    契诃夫戏剧创作的题材、倾向和风格与他的抒情心理小说基本相似。他不追求离奇曲折的情节,他描写平凡的日常生活和人物,从中揭示社会生活的某一重要问题。在契诃夫创作的剧作中,具有十分丰富的潜台词和浓郁的抒情味;他作品中所表现的现实主义,具有强大的鼓舞力量和深刻的象征意义。斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科以及莫斯科艺术剧院与契诃夫进行了创造性的合作,对舞台艺术作出了重大革新。一起来翻阅《契诃夫》吧!
  • 雷军:人因梦想而伟大

    雷军:人因梦想而伟大

    人生充满着期待,梦想连接着未来。雷军一直有个梦,就是建一个受世人尊敬的企业。他不仅建立了属于自己的受人尊敬的企业,也在帮助别人实现心中的梦想。
  • 我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    《我的人生:阔少囚犯摄影家》的作者从晚年的视角,以跌宕起伏、大悲大喜的生命阅历谱写出精彩人生篇章。这是一个普通人的命运轨迹,更是近代中国社会人生百态的一个缩影,可以给读者以深刻的生命感悟和人生启迪。人生如斯,在泥沙俱泻中唯有金砾能够沉淀,经过岁月的打磨,就能重新焕发光彩。从浪荡洋场到潦倒小镇,从豪门阔少到高墙囚犯,从苦力营生到光影人生,最终成为做客央视《东方时空》的“小巷馆主”。因怀真情,才见辞采。文中有深情的回忆,有细腻的描述,有冷静的反思,有深刻的剖析,更有对哲学命题的独特见解,可读可品,赏心悦目。
热门推荐
  • 客座赘语

    客座赘语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 时尚王妃

    时尚王妃

    超模穿越?时尚达人在古代?如何能忍受下去!于是去寻短见吧,让我回去吧!可是那倒霉催的马儿,一脚踢她进了将军府,什么纳兰,多熟悉的姓氏?怎么跟她穿越前的名字一个样?莫非是她的前世?那么将就一下吧,玩个古代时尚女!情节虚构,切勿模仿。
  • 寒星曲

    寒星曲

    “先驱者”战役从打响第一枪开始,就未曾停下战鼓雷雷的声音。众生的哀嚎回荡在人间炼狱,谁才能终结这场旷世之战?
  • 血剑无锋

    血剑无锋

    小小少年,一把断剑。杀强盗,斩黑魔。寻灵宝,炼神丹,铸神兵。一剑在手,风云巨变。一剑在手,唯我独尊······
  • 夜下的孤寂

    夜下的孤寂

    觉得世界无聊的冷寂夜,因为家里非常有钱,所以家中要求寂夜非常严格,父母总是不在家,长久,寂夜的内心封锁了,不再为任何人打开。【宠物小精灵篇】【神奇宝贝】
  • 王爷你去死吧

    王爷你去死吧

    他听了,眼眸微润,扬起嘴角冰冷的吐出“除非我死!”说完不留一丝情念走出南槿阁。南槿念轻笑道:“呵,那肯定我比你先死……”------------------------------------------------------------------------------------------“南槿念!你给本王醒来!如果你要死!我白凌澈定把你这一世所有亲人株连九族为你陪葬!”
  • 诅咒穿越:爱恨离生

    诅咒穿越:爱恨离生

    一个医药女孩,月黑风高,被神器诅咒,陷入古代她像个自由漂泊的一叶孤舟,在哪里都是诅咒但是她不怕,我命不由天,我就是我在古代,她又该何去何从,传说海域,是否隐藏绝世妖丹能够救她一命到最后,她是走上绝路,还是平步青云天地间,我命由我来做主
  • 谁的讳莫如深

    谁的讳莫如深

    谁没有想过和暗恋的人在一起呢。最好开始于两情相悦,轰轰烈烈,细水长流,白首。谁没有想过呢。
  • 每天读点投资理财学

    每天读点投资理财学

    理财的一个非常重要的价值是让理财的人思考并清楚自己真正的需求。然后将财务资源科学地分配到需要的地方。同样的东西对不同的人其效用是不一样的。比如一个汉堡包对于一个流浪汉的价值远高于一个高级皮包,反之对于一个时尚的白领女性,皮包的价值和效用就要远高于汉堡包。这个道理似乎很容易明白,但在生活中有太多的人花去很多的资源去追求一些并非我们真正需要的东西。有很多人尽管很会赚钱,也积累了很多财富,但其生活品质却并没有随着其财富的增加而同步提高。这都是因为他们没有明白自已真正的需求,从而导致财富消费的效用不大。
  • 大唐第一厨

    大唐第一厨

    一朝穿越,原本以为将要过宅斗的日子,却没想到,不仅要斗智斗勇,还要经商。小暖,上菜。小暖,收银子。小暖,后厨没柴烧了。小暖···唐暖表示,不想做厨神的小二不是好掌柜。