每天，圣约翰和他的妹妹总会为该谁洗碗而争个不休，但这也没有影响其他人的生活。
一天放学后回到家，圣约翰他们正准备吃晚饭，传来了敲门声。原来是和叔叔一起在矿上做工的汤姆先生。他的脸色很白，双手在发抖，问圣约翰：“你父亲在家吗？”
“什么事情？”已经站在门口的爸爸把圣约翰推到一边，问道。
“出事了，乔治先生。”汤姆先生轻声说道。
“是威尔逊吗？”父亲用近乎耳语的声音问。
汤姆先生点点头，接着说：“还算运气，我们拦住了一辆快车，把他送到密歇根州一个设备良好的医院里去了。他的胳膊被皮带缠住了，正在对他进行全力抢救。”
父亲回去换了鞋，对围在门口的孩子们说：“现在，我要出去几天，你们要和平常一样，乖乖地上学，帮助妈妈、奶奶做些家务活。一切都不会有问题的。”
但是一切都有问题。几天后，妈妈去了趟密歇根州，回来后告诉圣约翰他们，叔叔的一只胳膊恐怕保不住了。实际上，叔叔的一只胳膊已被截掉了，只不过妈妈认为，像这样的坏消息，不要一下子，而要一点点地告诉孩子们。
父亲回来后，圣约翰他们知道了事情的真相，但是这个真相太残酷了，使他们小小的脑袋瓜接受不了。
父亲告诫他们：“当叔叔回来时，你们不要在他面前哭，也不要表现出好像发生了什么大事的样子。日子要像平常一样过下去。你们知道，生活就是这样的，这才是叔叔的愿望。”
像平常一样过日子！是不是父亲受的刺激太大了，她这些话都有些语无伦次了。
叔叔是在夜里被人送回家的。圣约翰他们什么都听见了，但是假装睡觉。父亲说过：“叔叔一路上回来会很累的，你们最好在早上见他。”
圣约翰觉得这一夜真长。“明天，我们将做什么？说什么？叔叔将会是什么样子……”
第二天早晨，叔叔坐在厨房壁炉旁的椅子里。他看上去白了，也瘦了。炉火照着他那长长的瘪瘪的袖子。圣约翰喉咙口噎住了。
当圣约翰站在叔叔身边，好像问候一个陌生人好的时候，奶奶去食品贮藏室干什么去了。母亲背对着他们，把已摆好的面包又摆弄了一遍。爷爷则提着桶去井边打水。
一切都不对头！奶奶从贮藏室里出来，是踮着脚尖走路的。爷爷从井边回来，连常说的关于早晨空气好的话都没说。在早饭桌上，妈妈把苹果黄油酱递给圣约翰时说：“这是安娜太太送的。”但是她的声音太高了。
圣约翰和妹妹勉强吃了夹心饼干。往常他很浪费，喜欢把夹心挖出来，只吃外面的那层皮。但这次他把夹心也吃了，没有浪费。圣约翰觉得做得很对。唉！什么东西又堵在嗓子眼里了。日子要像平常一样过下去！可怎么过得下去！？
最后，妹妹把椅子往后一推，对圣约翰说：“今天该轮到你洗碗了。”圣约翰明明记得，不该轮到自己，昨天晚饭后是他洗的碗，还打碎了一只奶奶喜爱的盘子。他憋着气什么也没有说。哼！在刚刚回到家，只有一只胳膊的叔叔面前，第一件事就是吵架，那自己不就是那个、那个什么词儿来着，噢，是“不知好歹”、“不懂事”的人吗？
“就该轮到你啦！”妹妹说，好像圣约翰已经说了不肯洗似的，她用的是平常吵架的那种调调。圣约翰吃惊地望着她，她是不是，哪个叫什么词儿？噢，她是不是“麻木不仁”！
“不该轮到我！”圣约翰像平常一样火了。
“就该是你！”
“孩子们！孩子们！”母亲用安详、自然、带点欣慰的口气阻止了他们。
他们走到母亲的身旁，眼睛扫过叔叔的脸。他在微笑，那是一切都好、心满意足、总算到了家的微笑。
心檐滴雨：
小孩的内心世界有着非常丰富的感情，他们对父母的爱恋是真诚的，只是他们往往喜欢用自己特殊的方式表达而已。
