纵观中国历史，文人才子的生命归宿大抵有四种：其一，在隐居中溘然长逝，如陶渊明，如孟浩然，如唐寅；其二，在失意潦倒中忧郁而死，如李白，如杜甫，如李商隐；其三，在理想破灭后自尽而死（投水者居多），如屈原，如司空图，如王国维；其四，因言罹祸，死于统治者的屠刀之下，如嵇康，如高启，如金圣叹。笔者以为，第四种死亡是最典型的才子死亡方式，而嵇康则是第四种之中最典型者，一是因为他的年代相对较早，二是因为他所处的正是一个腥风血雨、箝制舆论的时代，三是因为他是一个忧国忧民的忠义之士，四是因为他是个秀外慧中、内外兼修的真才子。
嵇家有男倾洛城
我们通常认为嵇康是西晋文学家，音乐家。实际上，他一生都生活在三国时期，而且与魏国皇室有着密切关系，他的妻子是魏武帝曹操的曾孙女长乐亭公主。
幼年丧父，家境不佳的嵇康为什么会成为魏国皇室的女婿呢？答案很简单：嵇康不仅才高八斗，学富五车，而且是名动京师洛阳的美男子，是一个一等一的大帅哥。
嵇康身为“竹林七贤”之首，他的才华学问是地球人（至少地球上的中国人）都知道的，但知道他帅气的人可能不是很多，其实，嵇帅哥的仪表风姿远远超出他的才华学问，若论后者，他在文学史上只能排在中上游，若论前者，他绝对位列前三名，甚至是独一无二，天下第一。
那么，嵇康究竟有多么帅呢？请看历史记载。
据《晋书》记载，他“身长七尺八寸（至少相当于现在的1.8米），美词气，有风仪，人以为龙章凤姿，天质自然”。
《世说新语容止》赞美他“风姿特秀，如萧萧肃肃，爽朗清举”。或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”
他的朋友山涛则说：嵇康站时就如孤松独立；醉时恰似玉山将崩。
实际上，嵇康之美已经到了出神入化、超凡入圣的程度，据说一次他去森林里采药，正流连山色时，一老樵夫望见他的神采，惊呼：“此仙人也！”
尤为难得的是，嵇康绝不是傅粉何郎那样的奶油小生，也非“桥南荀令过，十里送衣香”之流的藻饰之徒，他崇尚的是清水芙蓉般的自然美，毫不雕饰，绝不美化，这与他在诗文创作上的理念——“心写心语不失真”是一脉相承的。
更加难得的是，在几乎所有的文人才子都弱不禁风，急需补钙时，嵇帅哥却有着连我们当代人都极为羡慕的健美挺拔之身材、古铜色之肌肤。因为他有一个特别的爱好，那就是锻铁。
每年夏天，嵇康都会在自家院内的柳树下锻铁，在酣畅淋漓的流汗中尽情享受生活的快乐。四百年后的大诗人李白曾经写过一首赞美冶铁匠人的《秋浦歌》：炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌声动寒川。诗中的赧郎不恰好是高大帅气、善抚琴、能高歌的嵇康之绝妙写照吗？
锻铁造就了一个更与众不同的嵇康，也为他的悲剧命运埋下了伏笔。
竹林中的隐居者
嵇康生活的年代正是曹魏政权走向衰落，司马氏父子，特别是司马师、司马昭兄弟专权独断，意欲篡位自立的时代。作为曹魏皇室的女婿，作为有着强烈是非观的文人，看着一个个小皇帝被司马氏兄弟控制把玩在手掌之中，时时刻刻可能被废被杀，嵇康感觉“有心杀贼，无力回天”，干脆来个“眼不见，心不烦”，做了一百多年之后的陶渊明的表率，辞去官职，举家迁到山阳（今河南修武，就是著名的云台山景区所在地）归田园居，灌园自给，过起了隐士的生活。
嵇康原本就崇尚老庄之学，追求清净无为，隐居之后，这种思想变得愈发浓烈，养生求仙，采药服药，呼朋唤侣，清谈纵酒成了他生活的主要内容。经常与他一起啸聚竹林、高谈阔论的名士有阮籍、吕安、山涛、刘伶、向秀、阮咸、王戎等，人们将嵇康与其中的六位称为“竹林七贤”。令人迷惑不解的是，最与嵇康志同道合的吕安没有进入七贤，而和嵇康背道而驰的王戎却忝居七贤之列。
虽然“竹林七贤”大都崇尚老庄之学，不拘礼法，生性放达，但他们的政治态度却并不一致。嵇康坚决不与司马氏合作；阮籍、刘伶、向秀、阮咸表面上合作，实际上不肯为之服务；山涛、王戎则最终选择了死心塌地为司马氏服务。他们最终的结局也因此有了不同，嵇康被害；阮籍四人郁郁而终；山涛、王戎却飞黄腾达。需要一提的是，就个人品德而言，山涛算得上是个君子，这点以后还会提到；王戎则彻头彻尾是个小人，孔子告诉我们小人难养，王戎的经历则表明小人易活。
实际上，司马昭是一直想笼络利用嵇康的，但高傲的嵇帅哥就是不给他面子。最终导致嵇康被害的除了他本身的性格之外，另一个小人的所作所为也是其中的关键因素，这个人就是钟会。
惹不起的钟“小人”
钟会何许人也？他是一个高门士族的公子哥，父亲钟繇是著名书法家，同时是深受曹操、曹丕、曹睿三代帝王信任的大臣。按说这个从深沐皇恩的诗书簪缨之家走出的青年应该忠心于曹魏皇室，没想到他却投入了司马氏家族的怀抱，助纣为虐，为虎作伥。
嵇康和钟会之间致命的梁子是在他锻铁时结下的。
一日，嵇康正袒露着一身古铜色的肌肤热火朝天地锻铁，他的朋友向秀则在一旁为他拉风箱。这时，政坛上炙手可热，风头正盛的一个人物——钟会慕名前来拜访。品行高洁的嵇康非常蔑视这个出身曹魏重臣家庭却甘心为企图篡魏自立的司马氏牵马坠镫、吮疮舔痔的小人，于是自顾自地锻铁不辍，不予理会。
受到冷落的钟会恼羞成怒，拂袖正要离去时，一段著名的对话在历史的空间响起——
嵇康问：何所闻而来？何所见而去？
钟会答：闻所闻而来，见所见而去。
钟会愤愤地走了，嵇康哈哈地笑了，向秀在一旁不禁为嵇康出了一身冷汗。
历史告诉我们，小人是得罪不得的，他们会想尽一切伎俩，使出浑身解数来报复你，中伤你的名誉，破坏你的形象，甚至戕害你的生命。
可是，像嵇康这样的正人君子又怎么能容忍肖小们的丑恶嘴脸呢？
绝交了还是朋友
当“挟天子以令诸侯”的司马家族将系着高官厚禄的钓鱼竿伸向“竹林七贤”时，功名之心强烈的山涛、王戎坐不住了，他俩溜出竹林，当起了高级公务员，走上了为司马家族服务的道路。疾恶如仇，眼里容不下沙子的嵇康愤怒了，胸中烈火熊熊，只是还没有找到突破口。
山涛在升任新职后，竟然傻不愣登地打算推荐嵇康担任他以前的职位，嵇康这座活火山终于喷发了，他抬笔疾书，一气呵成，写下了重达千钧、光耀史册的《与山巨源（即山涛）绝交书》。在这篇宏文巨作中，嵇康首先批评讽刺了其志不坚的山涛，而后洋洋洒洒地列出“七不堪”、“二甚不可”，表明自己不愿为官、崇尚老庄、蔑视封建礼教之心迹，并嘲笑抨击了司马氏统治集团。
《与山巨源绝交书》就像一篇嵇康和司马氏公开决裂的宣言书，最终给他带来了杀身之祸，但嵇康是九死不悔，心如玉石的。令人瞠目结舌、大跌眼镜的是，他竟然在临死前将子女托付给了那位山涛先生。
据《晋书》记载，嵇康在与亲人诀别时，看着自己的一双儿女，深情而放心地说出这样一句耐人寻思的话语：山公（指山涛山巨源）在，汝不孤矣！因为他知道，虽然山涛与他政治选择不同，但绝对是一位宽厚善良、诚实可信的长者（山涛比嵇康年长二十多岁）。
事实证明，嵇康没有看错人，山涛不但将嵇康的子女养育成人，而且还推荐嵇绍（嵇康之子）担任了重要官职。嵇康与山涛二人共同演绎了一段“君子和而不同”的历史佳话。
那么，旷世才子嵇康生命的最后岁月是怎样在历史舞台上挥洒的呢？
《广陵散》于今绝矣
正当司马昭因为《与山巨源绝交书》而恨嵇康恨得牙龈肿胀、几近喷血时，一桩冤案将嵇康扯了进来，不知当时司马昭是否兴奋地大叫一声“天助我也！”尔后亢奋地废寝忘食，满屋子转圈。
原来，嵇康好友吕安之兄吕巽迷奸了弟媳徐氏，却反过来恶人先告状，以“不孝”的罪名诬陷吕安，结果倒霉的吕安身陷囹圄。义薄云天的嵇康闻听消息后，义愤填膺，努力营救。不幸的是，他在为朋友作证时，却恰遇钟会，钟会公报私仇，竟以“乱群惑众”的罪名将嵇康打入大牢。
嵇康临刑之前，顾视日影，索琴而弹，从容不迫地演奏了他最喜欢的曲子《广陵散》，一曲终了，嵇康长叹一声：“《广陵散》于今绝矣！”而后慷慨赴死。海内闻之，莫不痛惜。
公元262年的那一天，《广陵散》绝矣！奇男子嵇康绝矣！
