亲情如酒，带给我们的是岁月的芬芳和沧桑过后的历久弥香，亲情没有荡气回肠的情节，却糅杂着付出、忧虑和不舍，她一串串、一点点、一滴滴，在你的心田静静地流淌。
梅格是一个孤儿，因为是孤儿，所以她很害怕过母亲节。每当到母亲节的时候，她就感到很不自然，因为在母亲节前后，电视节目、大街小巷，到处都是歌颂母爱的赞歌，就连电视上的某个饼干广告，也都是母亲节的歌。而对她们而言，任何这样的歌曲，对她都是一种刺激。
梅格从来没有见过母亲，只知道修女们带她长大。晚上，其他的大哥哥、大姐姐都要念书，她却无事可做，只好缠着修女，跟着她们进圣堂念晚课，有时钻进祭台下面玩耍，有时对着祈祷的修女们做鬼脸，常常靠着修女睡着了，好心的修女们在晚课没吟完前，就先抱着梅格上楼睡觉去了。虽然修道院里的人都是家遭变故的孩子，可是大多数都还是有家的，过年过节的时候，叔叔伯伯或者兄长都会来接他们回去，只有梅格，连家在哪里都不知道。正因为如此，修女们对她们这些真正无家可归的孩子们特别好，不准其他孩子欺侮她们。
从小，梅格的功课不错，修女们找了一大批义工来给她做家教。他们都是著名大学的研究生或教授。修女也逼着梅格学琴，小学四年级的时候，她已经可以担任圣堂的电风琴手，每次弥撒中，都由她负责弹琴。由于她一直在教会里受熏陶，口齿比较清晰，在学校里，常常参加演讲比赛，有一次还担任毕业生致答词的代表。可梅格有一项禁忌：从来不在庆祝母亲节的节目中担任任何角色，也从不弹母亲节的歌。
毕业后，梅格带着对她生身父母的疑问参加了工作，工作期间，经常回到修道院，看望修女们并同她们谈谈自己的工作情况。
一天，修道院楼上的房间突然响起了母亲的歌声，那是梅格的声音，大家都知道她的禁忌，不禁大吃一惊。梅格望着吃惊的修女们，讲述了下面的故事：
一天，在我回修道院的时候，院长忽然要和我谈一件严肃的事，她从抽屉里拿出一个信封，让我看看信封的内容。信封里有两张车票，院长告诉我，那是警察送我来的时候，在衣服里发现的，显然是我的母亲用这些车票从她住的地方过来的，两张车票是慢车票，周折了两个地方来到这里，我立刻明白母亲不是有钱人。院长告诉我，她们并不喜欢去找出弃婴的身世，但她们一直保留着车票，等我长大了再跟我说，她们观察我很久，最后的结论是我很理智，应该有能力处理这件事了。院长曾派修女去过那个小城，发现小城里的人很少，如果真的要找出我的亲人，应该不是难事。我一直都很想和我的父母见一次面，而当我拿着这两张车票，却犹豫不决了。我现在的生活很好，有大学文凭，有一位快要谈论终身大事的男朋友，为什么我还要回到过去，去寻找一个完全陌生的人呢？何况这只是一个猜测，也许结局并不乐观。院长仍然鼓励我去，她认为我已经有光明的前途，没有理由让自己的身世之谜永远成为心头的阴影，她一直劝我要有最坏的打算，即使事实并不愉快，也不至于动摇我对自己前途的信心。
我最终还是去了。那个我过去从未听过的小城，是个山城，虽然处于南部，因为是冬天，山上很冷。小城的确很小，只有一条马路、一两家杂货店、一家警察局、一家镇公所、一所小学、一所中学，然后就什么都没有了。我在警察局和镇公所之间来回地跑，终于找到了两份和我似乎有关的资料，一份是一个小女孩的出生资料，另一份是这个小女孩的家人来申报遗失资料，遗失就在我被遗弃的第二天，也就是出生后一个多月。据院长所述，我在火车站被发现的时候也只有一个多月大。也许，我找到自己的出生记录了。问题是：我的父母都已去世，母亲几个月前去世的。我还有一个哥哥，但早已离开小城，不知踪迹。在这个小城里，每个人都互相认识，派出所的一位老警员告诉我，我的妈妈一直在那所中学里做工友，他带我去见那里的校长。
校长是位女士，非常热忱地欢迎我。她说我的妈妈的确在这里做了一辈子工友，是一位非常慈祥的老太太，而我的爸爸非常懒，小城里的男人都去城里找工作，只有他不肯走，在小城做些零工，可这座小城根本没有什么零工可做，所以，他一辈子都是靠我母亲做工养活。
父亲因为不做事，心情不好，借酒浇愁，喝醉了，有时打妈妈，有时打哥哥。事后虽然后悔，却恶习难改，妈妈和哥哥被闹了一辈子，哥哥在中学二年级的时候，离家出走，从此没有音信。校长告诉我，老太太确实有过第二个女儿，可在一个月大后，失踪了。校长问我很多事，我都据实以告，当她知道我在北部的孤儿院长大，忽然激动了起来，从柜子里找出了一个大信封，是我的妈妈去世后，在她枕边发现的，校长认为里面的东西一定有意义，决定留下来，等她的亲人认领。我的手颤抖着，打开信封，发现里面全是车票，一套一套从这个南部小城到我居住的那个城市的来回车票，全部保存得好好的。校长告诉我，每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚，大家都不知道这亲戚是谁，只是觉得她回来的时候心情很好。母亲晚年信了教，她最得意的事是说服了一些信教的有钱人，凑足了一百万，捐给天主教办的孤儿院，捐赠的那一天，她也亲自去了。我忽然记起来，有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。他们带来了一张一百万元的支票，捐给我们修道院。修女们感激之余，召集所有的小孩子和他们合影，我那时正在打篮球，也被抓来，很不情愿地和大家照了一张相，现在我居然在信封里看到了这张照片，我请校长指出我的母亲，她和我站得不远。使我更感动的是，我毕业那一年的毕业纪念册，有一页被影印了以后放在信封里，那是我们班上同学戴方帽子的一页，我也在其中。
我的妈妈，虽然遗弃了我，却一直来看我，她甚至参加了我大学的毕业典礼。校长的声音非常平静，她说：“你应该感谢你的母亲，她遗弃了你，是为了替你找一个更好的生活环境，如果你留在这里，最好的出路便是念完中学后去城里做工，在这个小城里，几乎很少人能进高中的。更可能的是，你吃不消每天你爸爸的打骂，像你哥哥那样离家出走，一去不返”。校长还找来了其他的老师，告诉他们有关我的事，大家都恭喜我能从大学毕业，有一位老师说，他们这里从来没有学生可以考取大学的。忽然间，我有一个冲动，我问校长校内有没有钢琴，她说她们的钢琴不是很好，可是电风琴是全新的。我打开琴盖，对着窗外的冬日夕阳，一首一首地弹奏母亲节的歌，我要让人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿。因为我一直有那些好心而又有教养的修女们，像母亲一般地将我抚养长大，我难道不该将她们看成自己的母亲吗？更何况，我的母亲一直都在默默地关心我，是她的果断和牺牲，使我能有一个良好的生长环境和光明的前途。
我的禁忌消失了，我不仅可以弹所有母亲节的歌曲，我还能唱，琴声传出了校园，山谷里一定充满了我的琴声，在夕阳里，小城的居民们一定会问，为什么今天有人要弹母亲节的歌？对我而言，今天是母亲节，这个塞满车票的信，使我从此以后，再也不怕过母亲节了。
人生感悟
没有什么语言可以充分地形容母爱，也没有什么语言可以详尽地描写母亲，一切好的词句言语在母爱面前都会黯然失色。当你渴望温暖时，你只要轻轻地叫一声：妈妈。
