亚森一家从1953年起一直住在西弗吉尼亚州的一幢老房子里，2000年圣诞节的时候，女儿和丈夫一起去看望父母。女儿对于那房子上的阁楼一直怀着强烈的好奇，这次她决心去要好好地探究一下。
厚木板搭成的楼梯有些摇晃，由于很久没人清理这里而积满了厚厚的灰尘。阁楼上堆满了平时不用的物品，女儿站在那里四周张望，最后被角落里的一个篮子吸引了。因为她依稀记得母亲告诉过那里装着二战时父母写给彼此的信。她打开了盖子，里面果然是那些信。信封都已经褪色了，而且上面沾满了尘土，它们就像这阁楼一样，很久没人动过了。
她把这些信都带回自己家，打算将它们按时间顺序重新装订起来，按着顺序读。于是，回到家后，她就小心翼翼地打开每一封信，因为日子长久，那些信纸已经变得很脆。这些信里，父母用深情的语言彼此诉说着思念之情，讲述着天各一方时各自的生活。从这些信里，女儿第一次了解到父母在那段特殊日子里的生活。
当时父亲是军队中一名首席陆军中尉。信中，他写了关于前线的战事给母亲，还特别详细地提到了他们在诺曼底登陆时的奥马哈海滩之战，以及由此而起的坦克大决战始末。其中，他写到和军官们在一起的日常生活、沿途的难民、战壕以及更多的事情。而母亲的信封上总是在封口上印下一记洋红色的唇印。父亲回信说，每当他回这些信时，都会重重地吻那些唇印，然后再把沾着母亲唇膏的吻，印在给母亲的回信的信封上。
这是多么深厚的感情啊！他们是多么想念对方啊！这个独特的爱情仪式，拉近了他们被战争无情分开的距离。
女儿读完了他们前6个月的通信以后，发现后面至少还缺了11个月的信。就问母亲是不是还记得那些信到什么地方了，母亲说已经不记得了，也许是落在她的娘家了，当时父亲在外国打仗时，母亲便和她的父母住在一起。如果是那样的话，也许将永远丢了那些宝贵的信。
圣诞后的第6个星期，父亲突然生了重病，住进了医院。诊断后，确定父亲得了一种新型的关节炎，这种病可能是致命的。得到消息后，女儿一家立刻又飞到西弗吉尼亚州去看望，她坐在正在进行肾透析治疗的父亲身边，和他谈起阁楼里的信。他告诉我，在他离家万里之遥时，收到这些以吻封笺的信，那有多重要的意义，没人可以体会得到。
第二天就是情人节，但父亲现在这个样子，已经不可能为母亲买任何的情人节礼物了。父母结婚56年，即使今年情人节母亲收不到父亲的礼物，她也会理解的。
那天晚上，女儿和母亲一起来到阁楼，希望可以找到那些丢了的信。母亲一边找一边说：“也许它们在我上大学时的旧皮箱里。”说着，很快地找到钥匙，打开那个有着60年历史的旧皮箱。上面放着母亲年轻时的一些衣物，因为年月太久的原因，它们已经失去了昔日的光彩。急切地往下面翻，最后在箱子的最底下发现一个没有标签的金色纸盒。母亲说她对这纸盒已经毫无印象了。母女俩屏住了呼吸打开盒盖。是的！里面放的就是那些缺了的信！它们都按月份整整齐齐地叠放着，用一根丝线捆在一起。
拿着信回到楼下，女儿迫不及待地开始阅读。在这厚厚一叠信的最上面，有一个大信封。女儿打开它，竟然是一张父亲在1944年送给母亲的情人节卡片！
第二天，母女俩去医院看望父亲。女儿先和父亲说了一些轻松幽默的话，然后温柔地告诉他：“爸爸，今天是情人节，我知道你有点儿忙，所以我已经帮你给母亲准备好了一份特别的礼物。”
父亲看上去有些激动，显出急迫又好奇的神情。于是，女儿把那个旧信封递给他。他小心翼翼地打开，当他猛然间认出那张旧卡片时，眼睛里一下子溢满了泪水。
那天，父亲和母亲过了一个完美的情人节，父亲，深情地吻了吻母亲当年的唇印，接着，用充满感情的，几乎是颤抖的声音，读起他在60年前亲手写给母亲的爱的语言。
人生感悟
生命中有很多难以忘怀的事情被深深地埋藏在心底，而当你把尘封的印记撕开后才发现，这是最能打动人心的事情，也是最珍贵的礼物。
