我认识的一个人在出版行业，有过叱咤风云的一段时光，彼时大家皆仰慕于他，将他当作心目中的英雄及此生要抵达的高峰。与他见面，看过去的视线皆是真诚仰视的。而他，在此种灼热的注视之下，心内也是得意无比。他的人生，则被这样的光环笼罩着，似乎永远都没有黯淡沉寂下去的那一天。
他当然习惯了外人的吹捧，每每聚会都是气定神闲，等人主动前来相识并索要名片的淡然。大家吵吵嚷嚷，争着与知名人士合影留念，唯独他，坐在那里，一脸散漫，不去理会闪光灯兴奋骚动的聚焦，非要等到人来请了，才自信走向那个别人早已空出的焦点的位置。他身边的熟人，皆习惯了他的这份高傲，并因为他光芒闪烁的成就，而将之认为理所当然。
几年之后，他所在的出版公司渐渐萧条，少有媒体再绕其左右，只为报道他最近所出畅销书的动向。他被这破败的摊子拖着，无法像往昔那样从容不迫，人显疲惫，面容也有老态。他身边那些不如他的人，此时皆风生水起，一个个比他活得春风得意。聚会的时候，大家在心理上便能够和他平起平坐，甚至还有了俯视的一点坡度。拍照的时候排位置，为了照顾他的面子，照例还是将他放在最中间的位置，可是打招呼的时候，言语间就带了“爱拍不拍、请君自便”的含义。他坐在那里，看着一行人嘻嘻哈哈，寻那最合适的位置，脸上便渐渐有些挂不住。
他就是从此时，开始在人前等人讨好般地介绍，转为主动出击，用那昔日的荣光来填补喧嚣人群里的失落与寂寞。曾经记得一次见面，有个教育界名气渐涨的大学老师，熟人挨个介绍的时候说，他的演讲，曾在北大等知名高校引起热烈反响；他听了即刻转向熟人，笑着意味深长地加一句：“哦，我记得我去北大做演讲的那年，有个学生一直坐车追我到家里，只为讨要一个我的签名。”大家皆相视一笑，熟人也忙圆场：“可不是，想当年咱们黄总在北大，也是轰动一时呢。”他听了又刻意补充：“现在我去，那里的老师见了面照例热情地要拉我吃饭，可惜这两年我懒怠应酬，不喜场合，否则，是天天都有吃不完的饭的。”
他的话说到这里，周围人的笑容便有些僵，比他混得好的，一脸看透俗世的同情，想着他江河日下，且不与他争执计较；与他混得相当的，嘴角明显得有些不服气；而比他混得差的，则看着一桌人形形色色的表情，不慌不忙地呷一口茶，有等着看好戏开场的闲散与喜气。
这样的尴尬，在日后与他大大小小的聚会上常会上演。东道主都知道他忘不掉昔日的辉煌，在介绍的时候便主动给他颜面，将之褪色的光华尽力再涂抹上鲜亮的颜色，并力避让外人觉得不适。他并不领这样的情面，觉得是主持者应尽的义务。有时漏掉了他的某项功绩，他必会不失时机地自己加上。
但他自己不知疲倦，念念不忘过往成就，外人却在时光里将他渐渐落下，直至最后，因为他的退休回家，完全地将他忘记。
我最近一次见他，是在一个书店，正翻看一本北大某个教授新书的时候与他碰面。他已经老了，见我手中拿的书，便絮絮叨叨地讲起这个教授的历史，说此人当时为了出一本书，曾三番两次在出版社门口拦住求他。是他不忍，才尽心策划将他第一本书送上市场，并让这个当时还是讲师的教授，开始崭露头角。
我礼貌地听着，但却希望他早一点结束这样我已经腻烦的炫耀。终于有书店的老板过来，对着有些耳背的他，大声地说：“黄老，你要的书到了，去那边看吧。”老板将他支开的时候，回头小声说：“别理这个人，他活在过去，走不出来了，除了他自己记着那点光华，时不时地提起，谁还会知道他是谁呢。”
看他苍老的背影，突然间明白：人这一生，最高也是最难的境界，原是将自己忘记，让别人记得。
可是，这样开阔通达的心境，俗世中与功利缠绕相生的你我，究竟借怎样的，可以乘风破浪的舟楫，才能安然抵达？
那些得不偿失的破事儿
我们这一生中，需要历经多少得不偿失的破事儿、傻事儿、荒唐事儿，才能在纷繁的俗世中练就一颗洞若观火的心呢？
读幼稚园的时候，你可以为了别家孩子手里的一个时髦玩具，或者街头挑货郎筐里花花绿绿的好东西，便拼了命地干嚎上几个小时。常常哭得上气不接下气，一家人都放下手头的活计，来哄来劝；而你，却在这样的溺爱里愈加地嚣张，最终，你的耍赖皮，换来的并不是别人手中的玩具，也不是挑货郎免费的停留，而是爸妈的一顿痛打，还有因为哄你耽误了时间，而让爸妈赶不上上班的班车，挨了领导的批评。
年长几岁，有了虚荣后，你还会跟邻居家的小孩子攀比谁的爹妈有本事，会挣钱给自己买好吃的，或者有没有开了单位的车，带你去兜风。如果去上学，在路上恰好遇到徒步上学的朋友，你会得意洋洋自以为是地让爹妈停车，一块载上朋友，并给他（她）看人家为讨好你的爹妈送给你的最新款式的书包，或者跑鞋。你在骄傲飞驰的车上喋喋不休，直说到朋友连恭维也懒得说，只将落寞孤单的视线转到车外去。此后你那个素朴的朋友，便找了种种的理由不肯与你同行。直到最后，你才醒悟过来，是你的炫耀伤了朋友敏感的心，并因为这样物质上的差距，渐渐地与你成为陌路。
等到你走进满是浪漫诗句的花季或者雨季，喜欢上隔壁班里某个漂亮的小女生，你天天傻傻地在门口等她，或者在她途径的路上勇敢地拦截她，又到她家的窗户下面做忠实的卫士，以便寻着时机，捉住那些与你争抢机会的小男生。你试图通过这样的方式，成功俘获女孩子的芳心；可是，你却自以为聪明地办了一件傻事儿，你将一封带了许多错别字的情书，乘课间教室无人，偷偷潜入邻班，找到她的课桌，正要夹入一本书中的时候，教室里突然涌入一群学生。他们想当然地将你当作小偷，扭送到老师的办公室去。慌乱之中，那封情书被你放入了一个作业本里。结局当然是被某个爱挑错字的老师翻到，成为学校野史上被人津津乐道的一个笑话。
进入大学后，你有了大把大把可以浪费的时间，你在假期里游山玩水，广结驴友。你还有了一帮很义气的哥们或者姐妹，你与他们约会女孩子或者帅气的男生，你们跳舞、K歌、拼酒，翻过校园去酒吧里喝到凌晨，才在叫卖豆浆油条的声音里醉醺醺地赶回学校，打算找人替你在上午要点名的课里答到。正行至宿舍楼的时候，恰被查夜不归宿的老师逮个正着。光荣榜上向来见不到你的名字，学校曝光台上却屡屡以这样的方式，让你名声远扬。老师的花名册上，你的名字后面总是打着冷漠的叉号。而补考的名单上，也同样少不了你。到最后，你在有关系的父母打点下，终于顺利毕了业，可是，你再见到大学里的老师，却总是想要躲，似乎你的那些逃课、打架、喝酒、游玩、补考的糗事，还在他的点名册上，一丝一毫地记着，让你在他面前永远翻不了身。
你终于工作了，并像父母所期望的那样，有了自己要为之拼打的家庭。你开始明白金钱与权势的重要意义，你用各种各样的方式讨好领导，打探领导的喜好，以便年节或者重要事件的时候，送最讨巧的礼物。你平日里爱有事没事与领导套套近乎，你疲惫的时候，在家人面前发脾气、摔东西、不给好脸色，家人讨好你，冲你微笑，你便说那是不安好心；可是一旦领导吩咐，即刻使出舞台上“变脸”的绝活，鞍前马后，周到服帖，看见领导露出满意的微笑，你也喜笑颜开，觉得人生的价值有了实现。
你在时光的驱逐中，日渐地衰老，最终被社会挤到角落与边缘。有一天你病了，躺在医院里，没有领导来嘘寒问暖地慰问对单位做出过贡献的下属，也没有某个刚刚毕业曾经对你极力奉承的小兵，送一束鲜花过来。而你那些狐朋狗友们，正在城市的某个奢侈场所里喝酒划拳，不亦乐乎。手机里每到节日便群发公共短信给你的熟人，此时也无影无踪。却是某个常常被公务繁忙的你忘记，且很少想到送什么礼物给他的好友，转许多路公交来医院看你，一进门也不顾你这病是否传染，就握住你的手说：别担心，病很快就会好的。你在俗世中，曾经麻木不仁地握过许多人的手，可是这温暖素朴的一握，却让你潸然落下眼泪。
当你康复出院回家的时候，你的儿女、父母，与另一半，列队迎接。你站在门口，看着这个曾经有点厌倦的温馨的家，突然间发现，原来走过了大半生，你又回到了原点，成为那个总让家人担忧的孩子。
也就是在那一刻，你漫长的人生瞬间打通，让你看清了那条一路坎坷走来的路。
