登陆注册
11226500000066

第66章 反极权主义的寓言

《动物农庄》

背景说明

乔治·奥威尔,1903年6月生于印度彭加尔省莫堤赫利,是著名的政治讽刺评论家。1907年举家迁往英格兰,17岁时作为英国皇家警察赴缅甸工作。由于目睹了殖民地人民备受国内外统治阶级双重奴役的艰难处境,他对殖民主义和帝国主义十分憎恨,为此,于1927年辞职回国从事写作,希望用笔来抒发对社会现实的不满和对被压迫者的同情。随后的日子里他贫病交加,尝尽了流浪的滋味。直到1940年,他成为《新英国周刊》的小说评论员,才有了稳定的收入养家糊口。1933年以笔名乔治·奥威尔出版处女作《巴黎和伦敦的落魄生活》。1936年间,他访问了兰开夏郡和约克郡。1936年底,他来到西班牙参加西班牙内战,其间受伤。奥威尔是一个温和的、有同情心的人,他厌恶以任何借口实施暴政。第二次世界大战期间,他写了大量政治和文学评论。1944年,他写成《动物农庄》,因对斯大林独裁下的苏联进行了激烈的讽刺,遭到四家出版社拒绝,1945年在英美出版,并深得好评。1945年起他成为战地记者和固定撰稿人。1949年出版《1984》。1950年,47岁的奥威尔因结核病英年早逝,就在这一年,评论集《射象》出版。1953年自传《这,这才是喜悦》及评论集《英国,你的英国》出版。1961年出版《评论集》。

推荐版本:《奥威尔经典文集》,黄磊,译,中国华侨出版社,2000.

名著概要

琼斯在庄园的农场中饲养了许多动物,但他长年不务农事,不会照顾动物,动物们每天辛苦地工作,还经常忍饥挨饿。有一只年老的猪,他每晚都会教育动物们,要他们团结合作,认为总有一天动物能推翻人类的暴政,动物们都铭记在心。有一天老猪死了,主人将猪肉做成了火腿,这激怒了动物们,他们不顾一切地起来反抗,把农夫和其家人赶出了庄园。

其他庄园主听到这个消息,觉得很没面子,决定用武力将庄园夺回,顺便看能否分一杯羹。不料,动物们勇猛抵抗,人类落荒而逃,动物们有了信心,宣布要建立自己的家园,将庄园改名为“动物农庄”。

开始的时候,他们充满信心,拼命地卖力工作,农庄出现了一派新景象。在造反中猪显示出了它们的才干,公猪雪球和拿破仑成了动物领袖。猪把大家赞成的动物主义七原则写在墙上:两条腿的是混蛋,四条腿(或有翅)的是同伴,任何动物不得穿衣、睡床、饮酒或杀死其他动物,所有动物一律平等。农庄一切都很完美。

有一天,雪球说服动物们建造风车用来发电,认为可以解决农庄很多问题,让大家生活过得更好。然而,随着风车的建造,日子过得比以前更辛苦,因此动物们渐渐有了怨言。拿破仑也趁机夺权,他毛遂自荐照顾战争死亡的狗的孩子,然后利用这些狗咬死了雪球。夺权后,拿破仑开始实行集权统制,将公约中的动物一律平等加上猪比其他动物更为高等。然后修改不能杀死动物的规定,对于同情雪球或反抗新的猪们的动物一律处决。继续推行风车建造,动物们在秘密警察——狗的监督下艰难地工作,而猪则每天躺在床上喝酒、抽雪茄过着大鱼大肉的生活。同时,停止教育动物们,怕他们反叛,还禁止他们唱当初推翻农场主人的革命曲子。星期天的议事会也被取消,一切由拿破仑说了算。动物们默默地走到墙下寻找动物主义七原则,却发现原则加了许多修饰语,变成了:任何动物不得无故杀死其他动物;不得在有床单的床上睡觉;不得饮酒过量……

在工作中最任劳任怨的马因为受伤需要长时间静养,猪却以送他去医院为名,把他送进了屠宰场。风车因台风和琼斯的破坏而两次倒塌,动物们拼命干活,生活条件和食物却越来越差。几年后风车建成,产量不断增加,但除了猪和狗外,其他动物的生活照旧。不过动物们仍坚信它们是全英格兰唯一当家做主的动物,不用管谁叫“主人”,并以此自豪。拿破仑当上了农场共和国主席,猪开始学着像人一样用后腿直立行走,造反时的口号也改成:四只脚的好,两只脚更妙。猪还与周围的人类做起了交易,设宴豪饮,后腿立起,真分不清是人是猪。

知识链接

《动物农庄》的政治色彩

《动物农庄》发表之时,正值冷战,它像一把匕首刺向专制和极权主义,其政治寓言被无限扩大,甚至被一些西方批评家比喻为一枚原子弹。但是结合奥威尔本人的经历,《动物农庄》并非仅在于影射一种制度或个人。他曾在缅甸当过警察,目睹了殖民主义的罪行,在西班牙内战中认清法西斯分子的面目、强权政治和个人独裁的严重威胁,使奥威尔对人类的前途和命运深感不安。因此,他执意要在抵抗暴力和承担苦难的意义上做一个永远的抗议者,要揭露谎言,把政治写作当作一门艺术。

奥威尔坦言:“写作是严肃的,不能回避历史粉刷现实。”他笔下的文字更多是揭示真相,试图唤起处于半麻痹状态中的人们对政治现实的清醒认识。他以文学的语言指出了平均主义和极权主义的根本联系:由于掌握分配权集团的根本利益在于维系自身的统治地位,任何平均主义社会无论形式上有着什么样的诉求,其最终结果都会与维护社会公平的基本诉求背道而驰。

名家评述

纵观《动物农庄》,可见作者借助寓言式的反乌托邦手法,讽刺了人类社会从古至今普遍存在的弊病。人类的种种自私,懦弱,贪婪,虚荣,狡猾,卑贱等恶习在动物为主的童话和寓言里都能找到注脚,对20世纪后期的读者来说,此类作品中没有一本比《动物农庄》更中肯地道出人类的恶习。

——林慧《一把刺向极权主义的匕首——论乔治·奥威尔〈动物农庄〉的讽刺艺术》

作为一名反对殖民主义,反法西斯主义的斗士,奥威尔以其尖锐的思想和辛辣的文笔而著称。他的激情建立在思维与语言的双重精确性上,而对于一个历经战争离乱、疾病苦痛和家庭悲剧的人来说,这种激情的终生不泯何等不易。但也唯其如此,才使奥威尔更加看到极权主义的本质以及极权主义统治下人性之丑恶,从而达到如此深刻的批判力度。他是一个以职责感为中心的作家,曾在《我为什么写作》中这样写道:“1936年以来,我写下的每一行严肃作品,都是直接或间接地反对极权主义的,在我们这样的时代里,认为作家可以回避上述主题,在我看来毫无意义。”

——曹疏影《乔治·奥威尔百年祭》

精彩推荐

以下文字节选自《动物农庄》,从中我们可以体味到人们对平静生活与平等世界的深切希冀与向往,以及无奈的现实所带给他们的压抑与伤害。

这是一个春天的傍晚,夕阳的光辉洒在青草地和茂盛的丛林之上,荡漾着片片金辉。他们忽然感到,这是他们自己的农庄,每一寸土地都归他们自己所有,他们为此惊讶,在此之前,他们从未发现这里竟是如此美丽,如此令他们心驰神往。三叶已经止不住夺眶而出的热泪。如果她有办法能够说出此时的想法,她肯定会说:我们已经背离了当年为推翻人类而许下的诺言,这些残酷的杀戮并不是我们在大猪梅杰鼓动起义的那天晚上所向往的。对于未来,如果说她还曾有过什么设想,那就一定是设想了这样的一个社会:在那里,没有饥饿,没有鞭子,一切平等,大家各尽所能,弱者能够得到保护:就像在大猪梅杰讲演的那天晚上,她曾经弯曲着前腿保护着那一群迟到的小鸭子一样。但她不明白,为什么现在竟处在了一个不敢讲真话的世界里。当那些气势汹汹的狗到处咆哮的时候,当眼看着自己的同伴在坦白了可怕的罪行后被撕成碎片的时候,她的心里竟然没有反叛或者违命的念头。她知道,尽管如此,他们的现在也要远胜于琼斯时代了;再说,当务之急还是要防备人类的卷土重来。不管发生了什么事,她都要始终忠心耿耿,辛勤劳动,服从拿破仑的领导,完成他交给自己的一切任务。但她仍然相信,她和其他动物曾满怀期望并为之不懈奋斗的,并不是今天的这般场景;他们建造风车,勇敢地冒着琼斯一伙的枪林弹雨冲锋陷阵也不是为了将来会落得这般结果。这就是她此刻的深切感受,只是千头万绪竟然无法说出。

于是便张开喉咙,低低地唱起了“英格兰的野兽”。这曲调忽然有了异乎寻常的感染力,渐渐地,越来越多的声音加入了这支旋律,一遍又一遍,和谐却缓慢,低沉却凄然。这是第一次,第一次大家以这样的心态、这样的嗓音唱起这支不能再熟悉的歌曲,别有一番滋味涌上了心头。

突然,歌声却被鸣声器打断了。他在两条狗的陪同下,宣布了拿破仑同志的一项特别命令:“英格兰的野兽”已被废止。从今以后这首歌列入禁唱之列。

大家怔住了。

“为什么?”莫莉嚷道。

“不再需要了,同志们,”鸣声器冷冷地说,“‘英格兰的野兽’是革命歌曲。但革命已经成功,今天下午对叛徒的处决就是整个革命的最后行动。另外,敌人已经全部被打垮了。我们在‘英格兰的野兽’中所表达的是在当时对未来美好社会的渴望,但这个社会现在已经建立起来。这首歌已明显不再有任何意义了。”

大家感到一种莫名的恐惧,正要有些抗议的时候,羊群大声地咩咩叫起那套老调子来:“四条腿是好汉,两条腿是坏蛋。”一直叫嚷了好几分钟,也就淹没了这场争议。

于是,“英格兰的野兽”再也听不到了,取而代之的,是猪中的才子缪斯写的另外一首歌曲,它是这样开头的:

动物农庄,动物农庄,

吾辈誓不让汝受损罹伤!

从此,每个星期天早晨的升旗之后就改唱这首歌了。但对大家来说,无论歌词还是曲调,这首缪斯的作品都是远不能和“英格兰的野兽”相提并论的。

同类推荐
  • 培根随笔

    培根随笔

    《培根随笔》可说是少数的“世界著作”之一,这本书不是为一国而作,而是为全世界而作的;不是为一个时代而作,而是为一切时代。在这本书里,极高的智力与多样的兴趣和同情心自然而然地结合为一体,所以世人之中,不管什么样的类型或脾气,都能在这部书里找到一点与自己有联系的东西。虽然这只是一本随笔集,但《培根随笔》能同时让你产生读史书、读诗集、读教科书的感觉。培根的话语不仅开阔了人们的眼界,而且还能使人们顿悟。
  • 呼啸而过

    呼啸而过

    作为一位青年教师,我在学校干得很出色,想不到却被学校无情地解聘了,我想去找校长理论,校长却连我的电话都不接,我异常怨愤,发誓活出个样子给他们看看,几年后,我真的成功了,当我再次来到学校,我才知道这是校长的故意安排,我从未体会到这种最特殊的关爱……给别人家的孩子担任高考保姆的中年妇女,忍受误解和屈辱,耐心地开导别人孩子的心灵,使她近乎扭曲的心灵变得健康而阳光,但是女孩自己的母亲却因为工作忙碌,没有时间照顾孩子,当这位中年妇女,做完自己的工作回家之后发现孩子早已上学去了,原来她的孩子也上高三,她是因为生活的压力而不得不出去打工,没时间照顾孩子……
  • 让高贵与高贵相遇

    让高贵与高贵相遇

    本书分五辑,共收录作者《墓碑后面的字》、《信任开花》等85篇散文。
  • 诗学第三辑

    诗学第三辑

    20世纪80年代,"归来"或"朦胧"又一次开启了中国新诗繁芜而动人的局面。但短暂的二十多年之后,激情澎湃的诗歌之音似乎早已游离人们的耳畔;那些关...
  • 那些温暖的乡野物事

    那些温暖的乡野物事

    以乡村生活为背景,以系列随笔的形式对乡村的全景书写!并揉入大量乡村民风民俗,且主题相对集中,具有浓郁的乡土气息。文字质朴静谧,唤醒人们对乡村那种“无防”境地的心灵回归。
热门推荐
  • 乞丐成仙记

    乞丐成仙记

    因为战乱,杨风失去了双亲,被迫流落街头乞讨成为乞丐,机缘巧合得高人指点让他肩负斩妖除魔重任,但是他要经过万重磨难后到达药王山,届时高人会把绝学和不死丹药传授给他让他拥有无限力量拯救世间苍生,这位高人到底是何方神圣呢?于是杨风开始了他的漫长修仙之路,斩妖除魔,护卫正道!最终脱胎换骨,羽化成仙。
  • 月灵无双

    月灵无双

    她,从来以为自己只是个普通女孩……过平凡的一生……可是一次“旅游”过后,她被卷进一连串的事件!零碎的线索、扑烁迷离的真相……在明与影的边缘行走,勇气是我们唯一的指针!我们能相信的只有自己……如果结局注定离殇,重来一次也还是这样选择……
  • 古丁的末日凯歌

    古丁的末日凯歌

    古丁是人类末日之后的新文明世界里的人,他不幸被穿越到末日之时,他并不知道他此时能改变未来,能引导人类走向另一个方向,却融入了末日里的人类里,去和野兽,丧失,吸血鬼,异能者,变种人战斗,什么时候,他才能明白,自己回到了过去,而什么时候他才找到,回到过去的意义?
  • 凯源玺之无情公主遇上冷酷王子

    凯源玺之无情公主遇上冷酷王子

    说好了天长地久,不过是曾经拥;坚信着一生相守,却只是短暂邂逅。只要记住一句话:舍不得你的人,什么时候都不会走;舍得你的人,随时都可能走!6个人相生相克是世界数一数二杀手王子和公主素不相识却因命中注定偶然相遇
  • 两姓妖后

    两姓妖后

    她是大康百里皇室唯一的金枝玉叶,自小在母后长孙氏的庇佑下长大,可皇权分裂,权臣窃国,她不得不下嫁权臣,作为一个空有正室之名的“花瓶摆设”。她本一心复国,可对那强娶之人却动了真心,当皇权遭遇爱情,在那人深情缱绻的眉眼中,她是否还能保持初心?一步一荆棘,在那深深的宫廷红墙中,多少山盟海誓都化作了刀光血影,当她终于站在皇权顶峰,午夜梦回间,想起的却是那人亲手簪在发间的一朵玉兰。
  • 仙戮阴阳

    仙戮阴阳

    这个世界充满阴谋,尔虞我诈之下,是一条别样的修仙之路。这个世界强者为尊,寂灭天地之后,等在前方的是毁灭重生。大道三千我不走,另辟蹊径,成神成仙,方成万界第一。一道仙气,戮灭阴阳,不为苍生,只为情!且看一介小子,如何颠覆阴阳众生。(新人新书,望关怀。)
  • 完美邪魔

    完美邪魔

    为了寻回恋爱的那份美好,陈平和筱夏决定一起出去散散心。他们买好地图,便出发了,不知不觉中竟来到了一个封闭的小村庄——黑水村。村庄看似平静,实则危机暗藏。完美?是天使的真面还是恶魔的伪装!
  • 重生霸气人生

    重生霸气人生

    高考前的易维真,一直是个学霸,高考失利,听从堂叔的建议,将就去读了个二流医学院,考了个二流医学院研究生,毕业后应聘去一家二级甲等中西医结合医院,从此在高不成低不就的道路上一去不复返,成为剩女一族。直到易维真被发现患癌症,不到半年,去世。重生回到高三,易维真不愿将就,哪怕逃不开病痛,她更要享受新生!
  • 锦绣田缘,农户家的小娘子

    锦绣田缘,农户家的小娘子

    二十一世纪的商业女强人丁晚因为意外而魂穿到架空朝代的一个与她同名的女子身上。婆婆不喜?不要紧,相公疼她就行;身子不好,遭人笑话?不要紧,相公疼她就行;丁晚觉得,有一个疼她、护她的相公,比什么都重要。于是,在万年好相公的庇护之下,她再次开启女强人模式:从一个小绣娘,到整个绣坊的老板;从一家分店到两家分店……她立志,要在这异世建立一个属于自己的商业王朝。而对于她的雄图大志,他只说了三个字——我陪你。情节虚构,请勿模仿
  • 最让你机智聪明的智慧故事(智慧背囊)

    最让你机智聪明的智慧故事(智慧背囊)

    智慧之于灵魂犹如健康之于身体。有一盏指路明灯,就是智慧之灯。古老的传说中,利用智慧,会让一块石头会说话,现代生活中,拥有智慧,会让人处处柳暗花明,获得成功。