《挪威的森林》
背景说明
村上春树（1949—），日本当代著名作家。1949年生于京都市伏见区，后来全家迁至兵库县西官。1975年早稻田大学戏剧系毕业，1979年以小说《且听风吟》得到当年日本的群像新人奖，1981年决心从事专业创作。1987发表《挪威的森林》，获得野间文艺新人奖和谷崎润一郎奖，迄今销售超过700万本，使作者成为日本最畅销的作家。村上春树曾翻译小说，20世纪90年代在美国普林斯顿大学任客座讲师。其他小说作品还有《寻羊冒险记》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞》、《奇鸟行状录》和《海边的卡夫卡》等。20世纪90年代后期，村上春树的作品被陆续翻译成中文，并迅速在内地和港台掀起一股“村上热”，至今不衰。
推荐版本：林少华，译，上海译文出版社，2003.
名著概要
37岁的渡边在飞往汉堡的波音客机上听到广播中披头士乐队的《挪威的森林》，不禁心潮起伏，伤感地沉浸在对18年前的往事的回忆里，思索那些失落了的岁月，死去或离开了的人们以及烟消云散了的思念。
“我”（渡边）是住在寄宿院里的大学生，某一天与温柔娴雅的直子不期而遇。直子是“我”高中时代唯一的朋友本月的恋人，三个人以前经常在一起玩或是聊天。木月一年前自杀了。“我”和直子从此开始交往，两个人在东京街头不停地行走，绝口不提过去，发展出一段伤感而迷乱的感情。直子20岁生日那天晚上，出奇的话多，相当激动，也很混乱，两人发生了关系，“我”不知道这么做究竟是对是错。次日，直子不辞而别，几个月后直子来信说她住进了一所偏僻宁静、远离东京的疗养院。我把信反复地看了几百遍，愈看愈觉得难过。从此，“我”和她保持着密切的通信联系。
同时，“我”又结识了一起上戏剧课的同学绿子，绿子野性、活泼，从体内洋溢出一股鲜活的生命力，宛如一切生机的源头。“我”去疗养院看望直子，从而接触到一个与世隔绝的世界，认识了直子的室友玲子。“我”决心将直子从内心的黑洞中解救出来。然而，当我检视内心时发现自己深爱着绿子。此时，突然传来直子自杀的消息，“我”无法面对这一事实，遂四处漂流。终于，有一天“我”返回，在玲子的开导下，决定面对现实。在故事的结尾，“我”打电话给绿子，说无论如何都要跟她谈一谈，有很多话要说，必须对她说。在这个世界上，除她以外别无所求。我想见她，一切的一切从头开始来过。绿子在电话的另一端，沉默了好久。终于，她问：“你在哪里？”是啊，这是在哪里？人们行色匆匆地从“我”身边走过去，而“我”只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤绿子的名字。
知识链接
细节的魅力
在某种程度上，小说与小说之间的差异在于细节。村上春树的小说更是如此。他曾说：“我的确非常喜欢日常生活中无所谓的细节性风景，非常喜欢观察各种各样的人是怎样通过这些细节同世界发生关系，以及这些无关紧要的琐事是怎样得以成立的，对此非常有兴趣。”刘延红在《写给青春的墓志铭》中曾分析说，抽去村上春树小说中的这些细节，就把村上春树小说的标志给剔除了一半。细细体会，村上春树的主人公可不是无缘无故地执著于某些音乐，不是懵懵懂懂地撞进某个酒吧，更不是应付公事似的给自己做一份意大利面或者沙拉什么的，这些精细的物质构成主人公的生活、生活方式。
比如，《挪威的森林》中渡边拿着电话机围着电话亭转了一圈，也没有弄清楚自己身处何地，这一细节形象地表现了男主人公的失落感。其实，不仅是男主人公，在小说里登场的直子以及其他一些人物也都不免怀有浓重的失落感，以致有的人不得不以自杀的手段了结自己的生命。如果读小说不去了解这些细微而深刻之处，我们将很难体会小说里面那种对青春永恒的追忆，这种怀旧正是在对岁月点点滴滴的解冻中释放出来的。空气中弥漫着浓重的失落感，是一种对逝去的美好青春的怀念，是理想破灭后的无奈。
名家评述
没有直面当下的现实，没有标榜堂皇的主义，没有急切切的求索，没有火辣辣的争辩，没有捶胸顿足的呐喊，没有大起大落的悲欢，而只是平静地、从容地、优雅地、低调地、随意而有节制地诉说着自己的感觉、自己的心绪、自己的情怀、自己的思索、自己的生命体验甚至纯属自己的“个人话语”，这便是日本当代作家村上春树。
——稻草人《遇见100%的村上春树》村上的都市小说有一种深层次的人情味，通篇笼罩在悲天悯人的温情之中，力图使自己又使别人超越沉沦的拯救意识。他不仅洞穿光怪陆离的都市本身并索性置于描绘之外，而且洞穿都市的一切游戏规则，进而洞穿存在本身，剥离出人性的光点，人的可爱之处，给人的心灵以温情脉脉的抚慰，化解他们的无奈与孤独。
——林少华《比较中见特色——村上春树作品探析》
精彩推荐
以下文字节选自《挪威的森林》，该段落诉说了主人公渡边对直子的思恋与怀念，细腻而深刻，而浓浓的追忆氛围，更让读者莫名的心痛，恍若隔世。
即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏轻雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风拂过草地，微微卷起她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似的。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟，受惊似的从草木丛中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。直子一边移动步履，一边向我讲述水井的故事。
记忆这东西真有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。那时心里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归像回飞棒一样转回到自己身上。更何况我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根本不容我有欣赏周围风景的闲情逸致。
然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍是那片草地的风光：草的芬芳、风的清爽、山的曲线、犬的吠声……接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰得只消一伸手便可触及。但那风景中却空无人影。谁都没有。直子没有。我也没有。我们到底消失在什么地方了呢？为什么会发生这样的事情呢？看上去那般可贵的东西，她和当时的我以及我的世界，都遁往何处去了呢？哦，对了，就连直子的脸，遽然间也无从想起。我所把握的，不过是空不见人的背景而已。
当然，只要有时间，我会忆起她的面容。那冷冰冰的小手，那流线型泻下的手感爽适的秀发，那圆圆的软软的耳垂及其紧靠底端的小小黑痣，那冬日里时常穿的格调高雅的驼绒大衣，那总是定定注视对方眼睛发问的惯常动作，那不时奇妙发出的微微颤抖的语声（就像在强风中的山冈上说话一样）——随着这些印象的叠涌，她的面庞突然自然地浮现出来。最先出现是她的侧脸。大概因为我总是同她并肩走路的缘故，最先想起来的每每是她的侧影。随之，她朝我转过脸，甜甜地一笑，微微地低头，轻轻地启齿，定定地看着我的双眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼的行踪……
很久以前，当我还年轻、记忆还清晰的时候，我就几次有过写一下直子的念头，却连一行也未能写成。虽然我明白只要写出第一行，往下就会文思泉涌。但就是死活写不出那第一行。一切都清晰得历历在目的时候，反而不知从何处着手，就像一张详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而不便于使用。但我现在明白了：归根结底，我想，文章这种不完整容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才能更深入地理解她。时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。也唯其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。
想到这里，我就悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我的。
