石恩的父亲最近萎靡不振，一上床鼾声如雷，白天、晚上都如此，很影响他的睡眠。于是，他提议带父亲去医院看看，他认为父亲这个年龄嗜睡，没准是老年痴呆症的前兆。他父亲不肯，说他没病。
他父亲在农村穷一辈子，石恩把他接到城里和我一起生活，没让他为柴米油盐操一点心。为买房子，石恩欠了一屁股债，这都靠他拼死拼活挣稿费慢慢还。他还不到30岁，头发就开始落英缤纷，这都是用脑过度、睡眠不足造成的啊！作为儿子，石恩对父亲惟一的要求就是他不打鼾该多好。
他父亲每天给他做饭，吃完后让他好好睡，就出去。有天，石恩随口问他父亲，最近干啥？他父亲一愣，支吾说，没干啥。石恩突然发现父亲皮肤比原先白了，人却瘦了，石恩夹些肉放进他父亲碗里，让他加强营养。他父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。
转眼到年底，石恩被应邀到朋友厂里进行专访。朋友请他吃晚饭，饭毕，随他们到街上浴室洗澡。雾气缭绕的浴室边，一个擦背工正在一位肥硕躯体上刚柔并济运作。与雪域高原般的浴室相比，擦背工更像一只瘦弱虾米。就在他结束程序，转身去更衣室取报酬时，石恩和他目光相遇。“啊！爸爸！”石恩失声叫出来，惊得所有浴客都把目光投向他们父子，包括他的朋友。
朋友惊讶地问：“真是你父亲吗？”
石恩说是。他回答得很响亮，因为他没有一刻比现在更理解父亲了，他明白父亲为何在白天睡觉，他父亲与他一样昼伏夜出啊！可他深夜沉迷于写作，竟未留意父亲房间没有鼾声！
石恩随他父亲到更衣室。他父亲从那浴客手里接过三块钱，喜滋滋告诉他，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已积攒一千多块，想帮他早点把债还上。一旁递毛巾的老大爷对他说：“你就是石吗？你爸为你写好文章睡好觉，白天就在这些客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……”
石恩心情沉重地回到浴池。石恩父亲撇下老李，不放心追进来。他父亲问：“孩子，想啥呢？”石恩说：“我想，让我为您擦一次背……”
“好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时常帮我擦背呢！”
石恩的父亲以享受的表情躺下。石恩双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山岗。
生活悟语
有一种爱如大山般坚强伟岸但却沉默，有一种爱看似无形，却博大如海！这就是——父爱。当我们长大也成为孩子的父母，我们是否还记得那曾经抚擦我们的背牵着我们成长的父亲的手，就是那双手一直在为我们捧满着关爱。
