登陆注册
11267600000016

第16章 推销员之死

作者简介

阿瑟·密勒(1915——),美国戏剧家。他父亲是一个破产的服装商人,因此他中学毕业后便无力升学,在一家汽车公司打工。后来对文学发生兴趣,进密执安大学学习,并开始戏剧创作。他还做过卡车司机、侍者、制盒厂工人等工作。1947年,他的《全是我的儿子》在百老汇演出,初获成功。1949年,他的新作《推销员之死》上演,获得当年五项戏剧大奖。该剧的成功奠定了密勒在美国戏剧界的地位。此后,他还写过影射麦卡锡主义的《炼狱》(1953)、反映意大利籍工人在美国的不幸遭遇的《桥头眺望》(1957)以及《堕落之后》(1964)、《代价》(1968)、《美国时钟》(1980)等剧作。

《推销员之死》是阿瑟·密勒一部享有世界声誉的作品,而且被公认为现代悲剧的杰作。剧中主人公威利·洛曼一生都相信,靠自己的努力可以获得成功,但是到了晚年,一切都落空。他的精神垮了,最后决定以自杀换取一笔保险金,希望儿子成功。威利的悲剧反映了第二次世界大战后“美国梦”的破灭和许多普通美国人的精神历程;它所提出的问题和它所表现的思想,在广大群众的心中引起了普遍的共鸣,因此在纽约等地连演了742场。

故事梗概

第一幕威利的家。一阵悠扬动人的笛子声,使人想起这里原有的一片优美的自然景观。然而,如今这里四周都是密密层层的高楼大厦,中间有一块不见阳光的土地。在那些钢筋水泥建筑的包围中,一座简陋的小屋显得那么脆弱。昔日的绿地和树木只能在回忆中存在。尽管这样,这里还弥漫着一种梦幻的气氛。

威利·洛曼是华格纳公司的推销员,今年已经六十三岁。他推销什么?不大清楚。他在这家公司已经辛辛苦苦地干了三十六年,曾经为公司的货物打开了销路,为公司闯出了牌子。但是,现在,许多老主顾死的死,歇的歇,新客户对他不感兴趣,生意不大好做。不久前,老板居然取消了他的固定工资,让他像初出茅庐的新手一样,只拿佣金。他每天还是开着车出去推销商品,然而已经许久没有做到生意。每月瞒着妻子林达,从邻居查利那里借五十块钱来维持生计。两个儿子也不争气。大儿子比夫没有好工作,只在牧场做工混日子,小儿子哈比说是在一家公司当经理助手,实际是助手的助手,他的本事就是玩弄女性。不过,威利还是相信,一个人只要肯干,就一定会成功,相信自己的儿子一定会有出息。

这一天,威利像往常一样,在外面跑了一整天,没有做成什么生意。晚上,他提着两只大样品箱,筋疲力尽地回到家。妻子林达迎上前来,看出他有什么心事,关切地问他。他只说自己累了,忽然间开不了车,汽车离开了车道,差点儿出事。林达告诉他,大儿子比夫从牧场回来了。说到比夫,威利对他有一肚子的不满。他们俩见面就争吵。威利一直相信比夫会出人头地,可是如今已经三十四岁,还没有找到好工作,每个星期只挣三十五块钱。

舞台灯光打到比夫和他的弟弟哈比的卧室里。哈比怀疑父亲开车出了车祸,因为他知道父亲开车时经常心不在焉,这样下去总有一天会被吊销驾照。哈比说,他发现父亲老是自言自语,而且好像总是在对比夫说话,为比夫的前途担心。比夫自己也为此而烦恼。他从战前离开家,干过二三十种行当,都安不下心来。后来到牧场干活,自己都不满意。“我抱定宗旨决不虚度此生,可是每次回来我的所作所为只是虚度此生。”哈比也说了自己的不满,他想当部门经理,可是要等到现任的经理过世。他恨不得把部门经理揍扁,把店里所有的人都揍扁。后来,他们两人商量好,到朋友比尔·奥利弗那里借一笔钱,一起去西部经营一个大牧场。他们相信定能成功。可是,比夫又担心,十年前他曾经偷过奥利弗的一箱篮球,人家如果还记得那事,借钱就没指望了。

威利在厨房的冰箱里找牛奶喝,想起了比夫小时候的事。舞台上的布景变成早年的情景:高楼隐去,威利家的四周都掩映着绿叶。威利夸奖比夫擦车擦得好,要哈比向他学习。他对孩子们夸口说,有朝一日自己开个商号,不再离开家,他可以带他们到各处看看,在新英格兰谁都认识他,大家都会向他敞开大门。比夫说,他要在星期六的比赛中专门为爸爸来一个“突破防线、底线得分”。得意之际,说出自己手中的橄榄球是在球队偷来一事。威利不但没有批评,反而夸奖他有主动精神。比夫的数学不及格,同学约他去补习,威利毫不在意。林达提着洗净的衣服来晾,两口子说起生意,威利一星期挣了不少。

可是,一回到现实,威利就蔫了。他发现人们在疏远他,笑话他。林达不住地劝慰他,说他的成绩了不起,说他是天下第一美男子,说孩子们对他都十分崇拜。威利听了非常感动。就在他和林达说话的时候,从暗处传来一个女人的笑声,始终不断。舞台的一处,灯光渐亮,那女人戴上帽子,照镜子,一味地笑。威利嘟囔着:因为我寂寞,尤其是买卖不顺的时候……。威利与那女人调情。那女人大笑,和林达的笑声混在一起,过后消失在暗处……威利从幻想中醒来,看到林达正坐在桌旁补袜子。威利感到内疚,对林达说:“我要弥补你的全部损失,我要……”激动地夺过林达手中的袜子就扔。

布景恢复到原来的样子。树叶不见了。又是夜景,又是高楼耸立。哈比下楼,关切地问他爸爸,今天究竟出了什么事。威利告诉他,在扬克斯差点儿轧死一个小孩!现在开车这样危险,后悔当初没有跟哥哥去阿拉斯加。说起哥哥本,那是一个了不起的人物,是他“生平碰到过的惟一知道成功秘诀的人”。两个星期前刚刚接到本的妻子的来信,说本已经去世。威利的头脑中出现了本的形象,他拎着旅行袋和雨伞,威风凛凛地走来了。他说起自己十七岁那年单身一人出去,原想去阿拉斯加,不料走错了方向,到了非洲。闯进一个“人吃人的世界”,在那里,他竟然找到了钻石矿,二十一岁就发了财。威利听了,对孩子们说:你们听见了吧,只要肯闯,什么人间奇迹都会有的。突然,邻居查利慌慌张张来报告,警察正在追捕比夫,因为他又偷了什么东西。本却夸奖比夫说:“小子有胆量,好样的!”他要回非洲了,临行时,大言不惭地吹嘘自己的成功,夸奖威利对孩子的教育方法。威利仿佛还在梦魇之中,嘟囔着“我做得对!我做得对!”走出了屋子。

比夫和哈比同妈妈谈到威利的种种反常举动。林达告诉他们,威利不是不正常,他已经心力交瘁!父亲把一生的精力都放在你们身上,可回头一看,两个比性命还宝贝的孩子,都一事无成。现在,他已经没有薪金,每天开车跑七百英里出去,两手空空,又开七百英里回来,挣不到钱,还要瞒着妻子借钱过日子。他落到这步田地,为什么还不能自言自语。他现在天天想的是自杀。他故意撞车。他在煤气管上装了小橡皮管。伤心的林达责备比夫不该对父亲态度粗暴,见面就吵架。比夫听了,受到良心责备,表示要好好工作。他们说话之间,威利已经回来,听到他们的谈话的片段,进门又与比夫抢白起来。可是当兄弟俩告诉他一个新的行动计划,准备大干一番的时候,威利马上兴奋起来,凭着他的老经验,给孩子们出了一个又一个主意。他想起了比夫在埃贝斯特球场上全市锦标赛时的杰出表现:夸奖比夫“像大力神赫尔克里士”。他相信,儿子早晚会成个大人物。

第二幕还是威利的家。第二天,比夫和哈比一大早就出去了。威利睡了一个好觉,十点钟才起床。他想起昨晚比夫提出的那么美妙的计划,觉得自己一家快要时来运转了。林达转告他孩子们外出时留下的话:晚上六点在弗兰克小饭馆请爸爸一起大吃一顿。他振作精神,准备去找公司谈谈,换个工作。

舞台的一角,灯光亮起来,现出霍华德·华格纳的办公室。霍华德,三十六岁,正在办公桌上摆弄他新买的一个玩意儿——录音机。威利进来,两人谈起录音机的妙用,十分融洽。可是,当威利一提出要求调换工作的时候,霍华德却毫不客气地拒绝了。威利耐心地对他讲起自己对公司的贡献,讲起自己对推销员工作的理想。霍华德始终咬定没有空位,而且明确地告诉威利,公司已经不再雇用他。威利揪住霍华德的胳臂求他。霍华德婉言辞绝。

筋疲力尽的威利两眼发直,绝望地望着空中。这时,本出现了,手里还是拎着旅行袋和雨伞。他对威利说,他在阿拉斯加买下一片森林,请威利到那里去替他照料。威利还是留恋推销员工作,投有接受本的约请。威利又从中学时代的比夫身上看到了希望。那时,比夫穿着球衫,去参加埃贝斯特球场上举行的纽约全市学校锦标赛,他将要成为雷德·格兰奇第二。可是,球场着火,比夫的梦想也成了泡影。

舞台的另一角,亮起灯光。那是邻居查利的办公室,威利来这里向查利借钱。在这里他见到查利的儿子哈纳德。他本来以为那孩子不会有什么出息,现在人家长大成人,当了律师,马上要去最高法院举行一场辩论,而且已经结婚,不久就是第二个儿子的爸爸。威利不知道他成功的秘诀何在,为什么比夫老不走运。哈纳德告诉他:“比夫一向很好,即使那次数学考试不及格时,他也没有泄气,可是,就在他到波士顿去找你之后,他回来烧掉了心爱的印着‘弗吉尼亚大学’字样的球鞋,和我打了一架,从此对生活不抱希望。”威利听到这里,知道了自己的责任。

威利很不好意思地向查利借钱,而且向他埋怨霍华德的无情。查利对他说,在这个世界上惟一有价值的东西就是卖得掉的东西,你作为一个推销员怎么连这点都不懂!说着,拿出一把钞票塞给威利,还诚恳地邀请威利来他的商号工作。不知威利是出于自尊,还是出于忌妒,拒绝了朋友的好意。他不肯服输,自以为即刻就可听到两个孩子的佳音。

灯光熄灭,舞台全暗,忽然响起音乐,亮起红光,舞台的一方是弗兰克小饭馆。比夫和哈比在等他们的爸爸。哈比忘不了和妓女调情。比夫向哈比说起今天到奥利弗那里借钱的事。他当年和奥利弗辞别时,奥利弗搂着他的肩膀说:“如果你需要什么就来找我好了。”可是,那家伙现在竟然摆起了臭架子,听了比夫的计划,说要和别人商量商量就走开了,半天不见人影。比夫在办公室等得不耐烦,顺手拿了桌上的一支钢笔。正好这时奥利弗进来,比夫无法为自己开脱,急忙逃出了办公室,再也无脸去提借钱的事。

威利如约来到饭馆,急着要听比夫的好消息。比夫支支吾吾,想说得尽量婉转,为自己辩解。威利火了,说:“我已经被开除,只等有好消息告诉老太婆。”比夫一听,更是急得语无伦次。两人又是一场争吵。威利终于明白比夫偷了奥利弗的笔,事情已经无望。比夫单膝跪在威利的面前,请求补过。威利痛心地骂他“不成材”。这时,两个妓女来了,哈比要走。比夫央求他救救父亲,自己愧疚难忍地冲了出去。

孤零零的威利,想起往事,明白了比夫不成材的原因。那年,威利在波士顿推销商品。比夫的数学考不及格,赶到波士顿来希望他找老师说说情。不料当比夫闯进威利的房间时,发现父亲瞒着母亲和别的女人鬼混,还把母亲的丝袜送给那女人。他心中的偶像破灭了,父亲原来是个骗子。他从此就自暴自弃,不求上进。现在,威利明白他已经无法挽救一家的残局,打算买点蔬菜种子回去。

舞台场景又回到威利的家。林达责备比夫、哈比不该扔下老头一个人在饭馆。比夫决定要同父亲开诚布公地谈谈。他走出屋门,看见威利在院子里种菜。手里拿着说明书,用脚丈量距离,嘴里喃喃地呼唤他的哥哥本的名字,还说:“老伴在受苦。你懂我的意思吗?男子汉不能两手空空来,两手空空去呀!”他说有笔保证有两万块钱收入的计划,那是指他的人寿保险。他的头脑中出现了一个自杀的念头,以为只要他一死,保险公司就应该照付现款,家里就会有钱。本出现了。本告诉他,人家不一定付,人家管这叫做胆小鬼干的事。威利忽然害怕起来。他精神沮丧,万念俱灰。

比夫决定离开这个家,临别时,他对威利和林达说出了自己的心里话:我们这一家,人人都在吹牛当英雄,其实都是窝囊废。我不是当头头的料,爸爸也不过是一个勤勤恳恳的推销员。威利听不下去,指责比夫羞辱他。比夫也发起火来,抓住威利说:我一点也没有存心羞辱你,我就是这个样子。说着说着,他的怒火消了,情不自禁地拉着威利痛哭起来。威利默默无言,伸手去摸比夫的脸:比夫拼命克制,筋疲力尽地走到自己的房里。威利忽然发现:比夫是爱他的!他心里七上八下,激动万分。林达看着他,又害怕又小心,劝他去休息。威利却想象比夫一旦口袋里装上两万块时的那份气派。各种嘈杂声向他扑来,他奔了出去。他走进汽车,发动引擎,汽车疾驰,冲进了夜幕。

挽歌威利的墓地上,比夫回忆他们一家有过好日子,可是父亲根本不认识自己,他的梦想也不对头。查利说,谁也休想怪他,因为一个推销员总得有个梦想,干这一行都有梦想。哈比还是不服输,打算留在这里闯出个天下。林达在最后告别威利时,还在哭着问威利:我就是不懂,你为什么要这样做?!

同类推荐
  • 最新21世纪生活百科手册·生存手册

    最新21世纪生活百科手册·生存手册

    本书讲述了旅途、食物、海上、灾难、救援等方面的生存知识,其内容全面广泛、营养丰富、生动具体、趣味盎然。
  • 希利尔讲世界地理

    希利尔讲世界地理

    这是一本绝佳的地理启蒙读物,在书中,“地理”已经不再是个干巴巴、硬邦邦的字眼儿,而是听上去跟“历险”更沾边儿些。 希利尔以地理知识与旅行见闻为素材,精心绘制了一张生动的“地图”,让这本书变成了孩子环游世界旅行的指南——从北美洲到南美洲,从欧洲到亚洲,最后是非洲、大洋洲。 希利尔将精彩的世界藏在每张书页中,所以当孩子们翻开这本书时,他们并不是简单地阅读,而是在探索一个未知的世界。
  • 给孩子讲点人文知识

    给孩子讲点人文知识

    从盘古开天辟地,说到古文明的骤然消逝后的世界;从人类最初的文字和文化,说到古今中外的文学、艺术、哲学等。本书使得平日里枯燥乏味的知识,霎时间以一幅幅栩栩如生的人文画卷的形式呈现在我们面前。使我们沉浸在这幅美丽的画卷中,乐而忘返,不知归处……
  • 冰雪传说

    冰雪传说

    末小末是一个总是受人欺负的小女孩。有一天,她来到了小河边,哭诉命运对自己的不公,正好被月亮女神听到了,月亮女神赐给她一只小鹅,小末欢天喜地,似乎生活从此改变。可是命运捉弄了小末,让她心爱的小鹅突然死去。月亮女神知道后再次产生了同情之心,告诉她,如果去往阿伯利亚找到复活之水,小鹅就能复活。尽管前往西伯利亚的道路上充满了荆棘与坎坷,小女孩为了救活小鹅,毅然前往。一个柔弱的女孩末小末穿越雪地,去寻找复活之水拯救她心爱的小鹅的故事。途中,她遇到了狼、野孩子、树精、小王子、风神等,每一个角色都有鲜明的性格特征,能让你深刻感受到他们的内心世界。相信,不一样的“冰雪盛宴”,将为你带来震撼与感动!
  • 遨游太空

    遨游太空

    本书阐述了航天器飞行原理和失重的生理影响,介绍了载人航天的发展历程,航天技术在民用及军事方面的应用,航天员的选拔与训练以及航天员的太空生活。
热门推荐
  • 破坏城市幻影

    破坏城市幻影

    此小说,只不过是作者种种幻想的拼凑,开始之后,结局又会怎样。我也不知道。
  • 假如爱有恨意

    假如爱有恨意

    骁,你爱我吗?骁,你恨我吗?骁,你会记得我吗?我爱你,我也恨你,却无法抹去你在我生命中烙下的印记,我十八年来的所有快乐与悲伤,爱与恨全部是你给与,而现在,我只有恨着你,一直恨你,才能活下去。我不敢承认,我还爱你,我以为不承认你就不会知道。恨意在我心底开出一朵罪恶的墨黑花朵,它让我折磨你,去无法让我停止爱你。直到,我彻底失去了你。我终于失去了你。也许,从我开始恨你,我就失去了你。而我对你的爱,却永远不会消失。骁,你竟然这样抛下我,所以,我永远都不会原谅你。季清风在大学的迎新舞会上再见青梅竹马分别三年的齐骁,当齐骁冲着她伸出手掌时,清风将齐骁推给了朋友张怀袖。那晚,清风在舞会上独舞一曲热烈狂放的卡门,自此成名。这一切,只不过是清风发泄心中的怨恨与无法磨灭的爱。原来,支撑清风一直走下去,来到这所大学的力量就是对齐骁的恨,还有她不愿承认的深爱。再见,齐骁竟然强势的想要再次走入清风的生命,清风愤恨难过挣扎,却还是无力抗拒齐骁的温柔,他们相爱,却又残忍的互相伤害,甚至利用不相干又在意的人来彼此牵制。三年的伤害与不堪渐渐揭开,清风也终于承认她心中的爱,在她准备忘记仇恨重新接受齐骁时,齐骁竟然选择了张怀袖。山崩地裂,清风的世界彻底坍塌。直到,他们在爱与恨的纠葛中走到了无法回头的地步。我以为,我会站在原地,只要你回头,就会看到我。原来,离开的是我,你一直站在原地。          
  • 无限动漫之天才系统

    无限动漫之天才系统

    穿梭在动漫世界中,与亚瑟王决战,被御坂美琴拯救,带着天才系统,在游历中找寻自己人生的意义。——————我要成为正义的伙伴!“叮,获得宗师级瞬步高手四枫院夜一指点,瞬步提升等级,现在等级为专家级!”快速学会所有技能,这就是天才系统!
  • 都市极品强龙

    都市极品强龙

    一个男人的奋斗史。高材生时运不济,大学毕业遇经济危机,一时间找不到工作,为生计当民工,然雄心未泯,苦苦寻找机遇。偶遇流氓劫色,挺身而出,救得美人,也得人生转机。励志,言情,皆在其中。
  • 宇宙外的世界

    宇宙外的世界

    本书的主人公无意中在学校发现了一个秘密,学校可以穿越到宇宙外!第一次穿越,令她难以相信,自己生活的,谜一样的宇宙,在这个世界里竟然如同池塘般大小!在无意中穿越回来后,她以为这是一个梦,却发现他在那里的朋友给他的礼物,象牙项链还在这里······
  • 穿越从太极开始

    穿越从太极开始

    一个玩笑让方子敬再也无法回到地球,从此他只能在地球拍过的电影中流浪,但是方子敬觉得这对自己来说并不是一个坏事,而是上天赐予他的天大的好事,于是某些电影中出现了非常不和谐的一幕。“杨露婵,你的三花聚顶让给我好不好,这样你就不用害怕死掉了。而且,陈玉娘是我老婆,你离她远点!”“......”“托尼,你身上的全都是破铜烂铁。什么?你不信,看我怎么把它拆下来!”“......”
  • 剑道化身

    剑道化身

    剑道化身,转世重修。大道通明,拯救众生。
  • 神谕之游

    神谕之游

    八极可围于寸眸,万物可齐于一朝。扑朔迷离的冒险历程,匪夷所思的惊人身世,离奇纠结的恩怨情仇,玄妙神秘的无上道境……看落魄少年如何攀上人生的巅峰,破釜沉舟,叱咤风云,生命的节奏当如何把握?亘古悠悠,万年不变的传说,宇宙缥缈不定的规则。问人生浩荡,谁主沉浮?层层黑暗淹没了一切,耳畔响起撕心裂肺的惨叫,像一柄柄滚烫的利刃切开肉体,深入骨髓的呜咽嘶吼此起彼伏,充满了绝望和怨毒.下意识地握紧手中之物,却已空空荡荡,不知所踪.回首望去,那是----一千年后的自己.身处何境?失为何物?一切谜底尽在《神谕之游》.
  • 限制级爱情神话

    限制级爱情神话

    正当唐羽怀疑的时候,月皇出现,正是唐羽的父亲唐月,唐月将神秘组织的一切交给了唐羽,而唐羽也以闪电般的速度杀入四大传奇家族,威震整个地下世界。当一切收尾的时候,唐羽和蓝馨走入婚礼殿堂,完成自己的婚礼,而卡美拉在胡静儿的骚扰下,终于接受她。两对新人一同完成自己的婚礼。
  • 荒唐仙医

    荒唐仙医

    家传古玉里内有乾坤,神奇土地成就叶尘超凡医术。增高可以有,美容可以有,丰胸可以有,壮阳可以有,治病可以有……我了个擦,居然连修仙秘籍都可以有。尼玛,这还可不可以再荒唐一点儿?一块荒唐离奇的神秘土地,矮屌丝摇身变成了华丽丽的高富帅。从此,周围纨绔天才通通踩在脚下,身边萝莉御姐个个人间绝色,开始了他香艳荒唐的美丽人生……