登陆注册
11275000000005

第5章 本省人的诉说

台湾最大比例人群的喜怒哀乐

本省人泛指在1949年之前就在台湾生活的人,从人口基数上来看,本省人是占据台湾人口比重最大的一个部分。

说闽南语要罚钱

1949年蒋介石败退台湾后,跟随他到台湾的是全国各省的达官贵人、富绅名流,除此以外就是上百万的军队了。他们来到台湾后,占据了绝对优势的政治地位,加上专制的空气和氛围,让台湾本省的民众既愤怒又无奈。

因此,政府对于普遍存在不满情绪的本省民众极为苛刻,任何人在任何时候都是小心翼翼,生怕说了什么不该说的话而被“警总”盯上。

为了保持国民党的统治地位,台湾开始了长达三十多年(1949—1987)之久的“戒严”。

当时,我还在上小学,有一件事情就足以证明气氛的紧张。

70年代是戒严时期,当时的教育政策是:大家说“国语”,禁止说方言。这一条规定主要是针对本省民众的子弟。

这些被禁止的方言包含了闽南语、客家话、台湾少数民族语等,而从大陆带来的方言则不在此列。老师时常提醒:讲方言就是不爱国,方言是一种不文雅、粗俗的语言。我那时很难理解:为什么说方言就是不爱国?但一来年纪小,二来也确实不会说闽南语,所以也就没有放在心上。那时候走在学校的走廊上,经常会看到“请说国语”的告示牌子。

小学班上有种十分特别的班干部,叫“国语推行员”,他们的职责就是专门抓班上说闽南语的同学。当时的小孩往往心智单纯、正义凛然,老师怎么说就怎么做。所以,同学之间也会互相监视,闽南语称这种行为做“抓耙子”。遭告发的学生也不会被严重修理,就是罚钱,一般来说一次就是被罚五毛钱,但如果倒霉遇到老师心情不好,或者屡教不改的话可能会被老师赏两个耳光。

听后来的学弟学妹说,随着经济发展,罚款数额也不断地与时俱进,逐渐从五毛涨到五元,而交不出钱的,就得在脖子上挂个“我爱说国语”的大牌子,作为羞辱。

虽然我生在台湾,长在台湾,但从小一句闽南语都不会说,也听不太懂,只会说“国语”。而其他的本省同学就惨了,经常会下意识地脱口而出一句闽南语,接着就是被举报、被罚钱……当时推行这个政策的时候,我还以为和我没有任何关系,直到小学三年级时,发生一件让我难忘的事情。

那段时间,我常常被检举说闽南语,冤枉啊!我是连闽南语都听不懂的,怎么说啊!但这种事情老师也往往懒得细心去查证,只要有人告,不管是真是假,被告都一定会倒霉。还好家境小康,出得起罚款,不然小女生脸皮薄,挂个牌子在身上,怪难为情的。但那段时间我的零用钱大多都用来交罚款了,现在想起来都还耿耿于怀。

最终,我发现了事情的真相。原来竟是一个跟我要好的女同学,成绩一向名列前茅,就因为某次月考排名输给了我,估计是不爽,偷偷跟老师告状。从那以后,我就对她敬而远之了。

在这样的高压环境下,很多本省籍同学迫不得已开始学会适应这种环境。比较聪明的一些人在学校说“国语”,一回家就自动地变成了说闽南语,久而久之,这种“见人说人话,见鬼说鬼话”的技能锻炼得炉火纯青;而有些比较“笨”的同学就彻底被这种环境所同化了,虽然他们的父母都是地道的本省人,但他们大多只会听闽南语,而说得不太好。

闽南语不好,是70后的台湾人很普遍的现象。有的人完全不会说,而且也不认为有学习的必要性;很多人完全听得懂闽南语,只是说得不好。而以说闽南语为主的人,因为教育普及,大都会说流利的“国语”,所以只要会说“国语”,在台湾行走是可以畅行无阻的,但是对当下部分台湾年轻人来说,讲闽南语是能搏感情、拉近认同感的一种方式。

虽然当时在台湾强制推行“国语”是政府“高压政策”的表现之一,但在今天看来也不是全然没有好处,至少对于目前频繁的两岸接触来说,语言障碍基本上是不存在了,这也算是一种意外收获吧!

本省妈妈

我所接触的本省人,除了同学之外,最多的就是那些本省妈妈了。五六十年代的台湾,无论是初来乍到的外省人还是土生土长的本省人,都生活得很贫困。但眷村里的男人因为走南闯北、见多识广,而且大多有一技之长,所以,在那个时候虽然生活都不富裕,但很多本省姑娘都愿意嫁给外省人。

阿玉是位地道的本省客家姑娘,家中有10位兄弟姐妹,她最小,因为孩子众多,又是女孩,并没有得到父母特别的关爱。

她早熟、懂事,16岁时,就考上了第一志愿新竹女中,只念了一年,因为家里穷困无法继续学业。无奈之下,只有辍学与大她2岁的姐姐,白天到处捡破铜烂铁贴补家用,晚上帮忙照顾哥哥姐姐们的小孩。一年以后,她认识了来自大陆的老芋仔(台湾人喜欢称外省人为芋仔)——陈宝。

33岁的陈宝只身来台,没有亲人、没有财产,原本倒也过得逍遥自在,因缘际会结识阿玉后,很快两人热恋、结婚、生子。

阿玉说:“我们算是私奔的。”阿玉的父母反对她嫁给没钱的外省仔,当时她亭亭玉立,追求者甚多,都是客家的年轻小伙子。

“他的气质很不一样,不会土土的,就是年纪大了点。”这是阿玉对陈宝的评价。

婚后的日子是极为艰苦的,由于经济条件太差,两人曾住过报废的公车。直到儿子出世,也有了点积蓄,才买了自己的房子,一家平平安安;十年之后,第二个女儿出生,阿玉为了给两个小孩好的生活环境,在老二读幼儿园后就全心全意在外打工。

“没有一技之长,只能帮人洗衣服、带小孩,或是到餐厅帮佣。”阿玉有一回在自助餐厅当洗碗工,因为同事向老板嚼舌根,好好的工作被搞丢了,她难过了好多天。因为害怕没有收入的日子,于是自己开了一间专卖排骨饭的小吃店,生意很火,惹得房东眼红,半年后恶意收回房子,真是倒霉透顶。

“愈是让我不好过,就愈要坚强。”随着经验的累积,加上能说一口标准的“国语”、闽南语、客家话,且能言善道,阿玉之后当过幼儿园园长、社区总干事,虽然没有辉煌的事业,终究含辛茹苦地拉扯两个孩子长大。“陈宝除了按时拿薪水回家,基本什么都不管。”所以孩子的课业、学校的家长会,甚至孩子大了以后的人生烦恼,都是阿玉在管。

不只担心孩子,还要操心老公。有一次,陈宝肝癌重病,阿玉吓坏了,没有娘家的依靠,真是欲哭无泪。一个女人得独立撑起半边天,要工作、要照顾年幼的小孩、要看护病重的先生,还得不放弃希望找医生,可能连老天都看不下去了,让他们全家平安过了这关。她还因为心疼老公吃不到家乡口味,特别跟大师学习江浙菜,再融合原本就会的台式料理、客家小炒,餐餐都是美味佳肴。

由于受了太多磨难,阿玉性格上比较刚烈,陈宝也大男子主义,两人吵了一辈子,有时孩子们都看不下去,鼓励他们离婚算了。但是阿玉传统,她觉得丢脸。陈宝过世时,因为正确死因查不出,院方随便安了个法定传染病,马上就要送去火化。阿玉当场扑在陈宝身上说,谁敢拉走,就连她一块带走烧了。抬尸人员不敢强行拉,只能暂时作罢!阿玉跑去找院方,把相关人员骂了一顿,硬是把死因查出来后才送去火化。那时大家才知道,她对先生的爱,是多么深沉!

后来,阿玉身患肝癌辞世,临终前,依然为孩子着想。病重的她是很痛的,只是一直在忍着。最后,爱吃的她饱餐一顿后,跟看护说,她要睡觉了,从此没有再醒过来。

可以说,阿玉代表了早期本省籍的妇女,天生就有一种任劳任怨、坚强刚毅的性格。

献给苦了一辈子的本省妈妈。

同类推荐
  • 诗学第三辑

    诗学第三辑

    20世纪80年代,"归来"或"朦胧"又一次开启了中国新诗繁芜而动人的局面。但短暂的二十多年之后,激情澎湃的诗歌之音似乎早已游离人们的耳畔;那些关...
  • 相逢不语

    相逢不语

    相逢不语、沉思无绪斜阳暮、离人心底伤、依然春意寒、身无彩凤思万千、雁无声,天意寒、暴雨之后,栀子花残、有一种心情,泪流满面、在深夜里让寂寞唱歌、只为心如自由花等作品。
  • 日暮乡关

    日暮乡关

    江潇在城市霓虹灯杂乱无章的闪烁中和泛起泡沫的酒杯里发现自己再也走不出思想与情感的围城,这就是已成为他精神属性和生命构成的“乡村结”。于是,人们如梦初醒地发现乡村和江潇之间已形成一种相互命名的关系,《日暮乡关》实际上是江潇对自己的灵魂与生存方式的一次彻底的坦白和庄严的命名。在《日暮乡关》这本散文集的整体阅读结论形成后,我们就不得不进行这样的追问——乡村赋予了江潇怎样的性质和生存态度?
  • 清廉之梦

    清廉之梦

    《清廉之梦》中,既有新体诗,也有旧体诗,还有一些词,甚至还有一些打油诗。不管哪种诗体,都有一个共同的主题,这就是清廉可敬,贪腐可恶,反腐倡廉,抑浊扬清。如果读者能从中品出悠悠历史岁月和我们这个时代的主旋律之音韵,将是笔者之莫大欣慰!
  • 红牡丹

    红牡丹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
热门推荐
  • 教孩子怎样读书

    教孩子怎样读书

    本书从创新角度出发,针对有阅读障碍或者想提高阅读水平的孩子,重点介绍了五大类型读书方法,汇编了78个经典巧读故事,精讲了近百个读书细节。
  • 隐成殇

    隐成殇

    明明是如此相爱,却又不得不分开,你有你的责任,我有我的负担,当你踏入神界,我们或许真的就此离别
  • 重生之锦绣王妃

    重生之锦绣王妃

    宋锦为了一个男人义无反顾嫁入王府,为他尽心操持,助他登基为帝。最后她一败涂地,家破人亡,现实给了她一记响亮的耳光。被囚禁于深宫,眼看亲人一个个凄凉离世,一切不过是一场蓄谋已久的骗局。重回豆蔻年华,她还是那个被捧在心尖上的侯府小姐,且看她如何扭转历史,摆脱困境,终觅得携手之人。
  • 腹黑成双

    腹黑成双

    重生?她认了!重生一个私奔失败被后娘逐出家门的旧千金?她忍了!神马?有个钞票多多的傻瓜要娶她?托着下巴想想,其实很不错。但是尼玛的没说让我做妾!前有嫂子拦路,后有小叔炸桥!更有公婆同相逼!她忍,她让,她忍无可忍!掀桌!尼玛,小萝莉变身大灰狼,看我如何风生水起将斗争进行到底。
  • 倾城风华

    倾城风华

    草包美人一朝嫁入皇室,却被帝王无情打入冷宫。再度睁眼,锋芒毕露,落魄皇后竟是顶尖杀手!什么?那个该死的皇帝也被引来了,想缠着她,那就休怪她好好整顿殿下您的后宫了!
  • 亡灵圣者

    亡灵圣者

    打脸,打的就是你的脸!丫的卑鄙小人!!想我堂堂一任曾经的剑修,虽然后来想不开兵解成为了散仙,可是尘世里咱不说横着走,起码也是衣食无忧安全无虞。没想到啊没想到老子宅了那么久出门找个朋友就被阴死了;死完还不算完,还被那贱人搞到了异世界想要折磨老子!干!以为我是吃素的吗?不把你打得满脸桃花开粉嫩嫩的我不就立刻永远做粉红骷髅!
  • 这个王妃很淡定

    这个王妃很淡定

    谁说女子被休就没有活路?穿越女容青鸾的小日子照样过的有滋有味。闯青楼,开店铺,发大财,斗恶姐。本以为再嫁王爷,可以一世一双人,却遭算计,决然离开!谁知又碰上妖孽男,又是被绑架啊!天哪,原来古代一点也不安全啊!淡定,还是淡定一点吧!
  • 恶魔花少的高冷丫头

    恶魔花少的高冷丫头

    一场不其然的相遇,使学院不得安宁,这一个冬天,他们注定不会平淡。
  • 天黑了:请闭上眼睛

    天黑了:请闭上眼睛

    高小暖,从医院醒来,没有记忆,没有过去,没有朋友,没有家人,她就好像是突然出现在这个世界,不知道自己从哪里来,又到什么地方去,唯独一把钥匙,开启一栋尘封的房子,将她带入一场恐怖的阴谋。是谁寄来了二十年前的课本和照片,她又为什么会出现在那张照片上,连续不断的死人事件,是谁在暗处主导这一切,尘封了二十年的过去,即将重新开启。天黑了,请闭上眼睛
  • 郁达夫大全集(超值金版)

    郁达夫大全集(超值金版)

    郁达夫的作品风格在新文化运动中是独树一帜的。他作品中的“伤感”与“颓废”迅速打动了那些刚从封建礼教的桎梏下脱离出来,却又陷入彷徨的青年的心,“沉沦”几乎成了战乱时代青年苦闷忧郁的代名词。本书不仅收录了郁达夫以往最具代表性的作品:小说《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》,散文《故都的秋》《一个人在途中》,脍炙人口的古体诗,表露心迹的日记等,还还收录了一些郁达夫与亲人、爱人及友人来往的重要书信。另外,在分类上,编者没有根据以往广义的散文概念进行分类,而是把游记和自传单独编排,以求用更清晰的视角让读者领略郁达夫散文的魅力。