吴藻是清代著名的才女，她的父亲虽是个富商，却对读书人很敬重，很向往那种腹有诗书气自华的气韵，只是自己忙于赚钱，无暇读书。幸好女儿吴藻自小就聪明过人，于是吴父重金聘请了名师教她琴棋书画。
吴藻果然没让父亲失望，方到及笄之年，读书习字、作诗填词、弹琴谱曲、作画下棋无所不通，尤其是在填词上很有功力。
她少女时期过的旖旎幸福的日子，也许只有李清照可以比拟。从她所作的“如梦令”中便可看出：
燕子未随春去，飞入绣帘深处，软语多时，莫是要和依住？
延停，延停，含笑回他：“不许！”
随着年龄的增长，吴藻果然成为了一名才貌双全的难得少女。这时，她开始对自己生活的这个世界有点不满足了。她才华出众，渴望有人能和她在诗词上进行交流，但是家庭的亲友只顾做生意，无人能明了她的心思。她不由得觉得孤独寂寞，十分苦闷，茫茫人群中，自己孑然一人，无人能懂，无人能知，只能概然长叹。
她把这份情思写在了一首“苏幕遮”中：
曲栏干，深院宇，依旧春来，依旧春又去；
一片残红无著处，绿遍天涯，绿遍天涯树。
柳絮飞，萍叶聚，梅子黄时，梅子黄时雨；
小令翻香词太絮，句句愁人，句句愁人处。
转眼到了出嫁的年龄，吴藻生得很清丽，令人见之忘俗，才情又出众，家境更是富裕，到吴家来求亲的人踏破了门坎，但吴藻全部将他们拒之门外。这样，吴藻到了二十二岁，父母开始着急了，几番催促，吴藻终于勉强答应了同城丝绸商黄家的求婚。
吴藻出嫁时按当时的习惯已算是晚婚了，娘家和婆家都是一方富商，应该说这段婚姻可谓门当户对。可吴藻并不欣喜，神情疏淡。对这门婚事她一点兴趣也没有，对方又是一个富商之子，才情如何可想而知。可是自己已经等待了这么多年，都没有等到理想中的那个翩翩公子，已经心灰意冷，只得认命罢了。
黄家世代经商，家族富足，但从来没有出过读书人。吴藻的丈夫从少年就开始经商，只会看账本。但幸运的是，这位黄公子对妻子的才情十分钦佩，对她宠爱非凡，百依百顺，还特意为她布置了一个整洁宽敞的书房。
吴藻开始见丈夫这么支持自己，大为惊喜，以为丈夫也是个懂得风雅的人，于是在丈夫忙碌完生意回来之后，她便拿出自己的诗词读给丈夫听，丈夫爱惜妻子的才华，可惜实在是不懂，只能一边叫好，一边就这么坐着睡着了。
吴藻见丈夫原来完全不懂这些，心一下冰了，眼泪一滴滴落了下来。
丈夫虽然不懂她的诗词，但是对她却体贴入微，他是真心实意爱着这个心思细腻还带有几分天真的才女妻子。他一力给吴藻她所想要的最好的环境与空间。这样吴藻便天天呆在自己的书房中，全身心地投入到她所钟爱的诗词创作中。
《祝英台近》便可窥见她婚后的心情：
曲栏低，深院锁，人晚倦梳裹；恨海茫茫，己觉此身堕。
那堪多事青灯，黄昏才到，又添上影儿一个。
丈夫整天忙于生意，常常深夜才回家，累得倒头就睡，没有时间温柔细致地和她探讨那些风花雪月，吴藻十分失落。丈夫实在是爱极了她，但是不知道怎么样才能慰藉她。见妻子日渐憔悴，丈夫心疼不已，自己没有时间陪妻子，便劝她多走出去交些朋友。
吴藻开始走出闺房，慢慢结识了一些诗人才士，她的词作传到他们手中，个个称赞，还邀请她去参加一些诗文酒会，征得丈夫同意后，吴藻欣然前往。
她很快便融入了那个圈子，才华卓绝的她找到了认同和肯定，顿时变得活泼开朗起来。吴藻的诗词在当地文人中间引起极大的轰动，他们给予了很高的评价称她是“当朝的柳永”。吴藻与这些书生们一同喝酒游船，踏青赏月，有时深夜才归。慢慢的有人开始说闲话。
流言蜚语很快传到她丈夫耳中，但他并不在意，他只看见妻子一天天地明媚起来，充满了从所未有的灿烂光华，他便满足了。他只觉得自己的夫人家境富裕，才貌双全，这样的妻子，是多少男人修了几辈子都修不来的福气，是多少才子夜夜思慕的佳偶玉人。他只知道自己要珍惜。
但吴藻的内心深处终究还是寂寞愁怅的，白天在“风月楼”中装情卖痴，漫漫长夜，守着的仍是凄凉，于是有了这样的一阕“行香子”：
长夜迢迢，落叶萧萧，纸窗儿不诅敲。茶温烟冷，炉暗香销，正小庭空，双扉掩，一灯挑。愁也难抛，梦也难招，拥寒食睡也无聊。凄凉境况，齐作今宵，有漏声沉，铃声苦，雁声高。
她的生活实在是无可抱怨，锦衣玉食，自由自在，丈夫又对她百般爱慕，但是她仍然不满足，她内心深处总是觉得缺少了什么，她梦想着有一个不食人间烟火的文人雅士来到他的面前，而命运偏偏给了她一个不懂风雅只知世俗的商人丈夫。
她仍然不爱他，也没有为他生下一男半女，只是心安理得地享受着他的爱与包容，并认为这是理所当然。
十年过去了，丈夫却因一场病，骤然离开了人世。丈夫死时，她并没有多大的伤痛，只是有一丝难过和不舍。她向来不觉得他对她来说有多重要。
她以为日子会向从前一样过，但渐渐地，发现不可能了。十年的朝夕相处，他的疼爱，点点滴滴，已经浸润到了她的心里，他已经是她生活的一部分。他对她的疼爱，对她的照顾，对她的包容，不时地浮上她的心头，她这才发现痛彻骨髓的难过——她失去了世界上最爱她的那个人了！而且这时，她发现，她在不知不觉中，也深爱上他了！
拥有的时候不珍惜，失去了，才发现时那么那么的可贵。
她的词中开始出现了丈夫的身影，比如这阕“南乡子”：
门外水粼粼，春色三分已二分；旧雨不来同听雨，黄昏，剪烛西窗少个人。小病自温存，薄暮飞来一朵云；若问湖山消领未，琴样樽，不上兰舟只待君。
她这时已经三十二岁，这时，她才真正懂得了爱情，也完全理解了丈夫对自己的深爱。
正是因为丈夫的精打细算，奔波劳碌，才有她安心创作、无忧无虑的生活，是他世俗的爱，给她撑起了一片广阔宁静的天空，任她风花雪月，自由驰骋。而她，从来没关心过他的辛劳，他的付出，从来没有对他，真正地敞开心扉，在他离去之时，依然是他不懂得她，她也不想懂得他。
如果，他娶的，是一个平凡的女子，是不是轻松得多呢？
吴藻不知道，但是，她记得丈夫最后的眼神里，只有疼惜，只有满足。他爱了她那么多年，尽管她不爱他，也许他从来没有后悔过。
那个最重要的人，已经离她而去，永不回来。
她决心归于平静，归于那种青灯古佛的境界，于是独身移居到人迹稀疏的南湖僻静处，这里开着大片雪白的梅花，她便独自一个人慢慢翻着古书。过着这样的生活：
一卷离骚一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上几秋声！
欲哭不成还强笑，讳然无奈学忘情，误人在自说聪明。
这是她在此时写的一阕“浣溪沙”，在宁静空灵的环境中，她的心也越来越平静，就像她屋前的那一树梅花，静开无声，洁白无华，只有一缕清香暗自吐露，无期无盼，无牵无挂。
在南湖幽居中，她将自己的词作一一整理出来，编成了两本集子，一是花帘词，收集的是三十岁以前的词作；一是香南雪北词，在道光二十四年刊成，汇入了她三十岁以后的作品。因了这两本词集的刊行，吴藻的词名远振大江南北，而她自己仍静静地守着南湖，不再让心高飞。
她就这样，青灯古佛，梅林书卷，静静老去。偶尔，会想起他的音容笑貌。是那样清晰，嵌在了她的记忆里，仿佛他，从来没有离开过她。
她终于懂得了爱，但等她回头的时候，他已不在。
