师范毕业，分配在村小工作。
村小与家相隔不远，骑自行车半个小时就能到达，晚上我们几位老师轮流护校，没轮上就回家里住。
每当麦收时节，农村学校学生一般都在家里承担了一定的劳动量，所以学校要放学生回去帮助父母收割庄稼，我所在的村小的老师大部分家都安在农村，半工半农。
父亲去世早，当时我还没结婚，家里缺少主要劳力，母亲常常主动给别人家割麦，等别人家麦收割完后，我们家的才能正常收获。我由于长年在外读书，又缺少锻炼，尽管知道母亲劳动的辛劳，我也无法承担起家里的重要农活，只能做一些诸如挥镰、刨厢、打窝、下种等轻松农活。
我时常感动农村割麦时节的景象。早晨，天还未亮，家家的灶房最先亮了起来，接着炊烟便从屋檐青瓦间袅袅地升起来，勤快的村姑、年迈的大娘、憨厚的大叔们挑了木桶，到不远处挑水，舀水声、风箱声、锅碗瓢盆的相互碰撞声形成了山乡的晨曲，满屋的灯光亮起来，吃过早饭，天麻麻亮，各家各户的镰刀磨亮了出来，新编的背篼摆了出来，汗巾缠在腰间，牛牵出来了，高挂在墙壁的犁耙取下来了，吆喝声、催促声、提醒声、叫骂小孩声满坡满岭皆是，山村的早晨是醒得最早的。
上得山，太阳已经升起来，耀眼的朝霞挂满了树枝，鸟雀的鸣叫声非常清脆，叽叽喳喳叫个不停，仿佛在与早起的人们打招呼，鸟雀是与村民的朋友，到处是人鸟相依的和谐景象。我揉揉还未睡醒的眼睛，活动筋骨，勒紧腰带，调整背篼绳索，学着母亲的样子，在手心里吐了一口唾沫，深吸一口气，手舞铁镰，对准麦穗一阵猛割，不一会儿，身上的背篼里便装满麦穗，身后留下了整齐成排的庄稼杆，看到这些横七竖八的饱满麦穗，就有如看见我的学生在期未考试中获得了好成绩一样，是那样的激动和兴奋，我真想面对金黄的山坡大喊一声，可是叫不出口，试想在如此的环境，你那样的大叫一声，别人是会认为你是疯子的，我可亲可敬劳累如斯的乡亲怎么也不会有这份闲情逸致的。
秋后的麦田金黄一片，就像向日葵籽一样镶嵌在一大片的青山绿树丛中，一层层麦浪在微风的吹拂下，涌起了人们收获的希望，背上汗出如浆，头上蒸腾出一股股的热气，麦芒钻进衣领，痒痒地难受极了，我不敢脱掉衣服，也不敢卷起衣袖，强烈的紫外线会让我脱去一层皮的，我挥袖擦汗，眼里揉进一股咸咸的东西，接着，我的泪就流了出来。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”每当听见有人朗读这句诗时，我就会想起麦收时节在家乡的艳阳下山坡上田园里收割麦子的情景，也只有在如此的场景中才能深刻体会到诗中的真正含义。
回望母亲，母亲正被一层金黄包围着，偌大的地里，只见渺小的母亲在垄厢间快速移动，母亲躬着的身子如一座小山丘，背上是一个硕大的背篼，背篼里已是满满的麦穗，调皮的麦穗有的已经从网格中逸出来了，母亲的头发已经可见花白了，汗正顺着母亲的脸庞流下来，几根枯白的头发粘贴在脸上，发梢端上结出了一颗晶莹的汗珠，闪亮发光，此时阳光正照在母亲的身上，母亲佝偻的身子被罩在一片金色之中，头上是耀眼的光芒，母亲伸起腰，手搭额头，眯眼观望在地里劳动的我：“长明，不要做得太快了，这么毒的太阳，流汗多了要生病的。”我哽咽了，我至亲至爱的母亲，她那么年老了，几十年来仍然劳作不休，她根本没有注意自己的身体，却反过来关心正值壮年的我，我不知道，虽然我没做过多少的农活，但毕竟我比母亲年轻呀，我为啥不能为母亲分担一点呢？难道读书就该忘记劳动？书读多了就不劳动了？想到这，我无地自容。
望着母亲身后的麦陇，这不是母亲用辛劳在田间写下的优美散文么？母亲在田间写下的文字是无以用页码来计算的，我亲爱的母亲，我要用我笨拙的笔记下你的一切，我要把我的文字向人们展示，我要让人们为伟大的母爱敬礼。
我卷起袖子，敞开胸怀，山野有风吹来，凉爽，舒坦，闷热已经过去，手臂不再酸胀，我挥镰割麦，任由汗水流淌，土边堆起了小山似的麦穗，来来去去，我穿梭在田间地里，丰收的喜悦充溢了我的心间。
麦子矮了下来，间种的玉米苗有的已经能够露出头来，宽大的嫩嫩的毛绒绒的叶子正摩挲着我的手臂，痒痒的非常舒服。此时我看见母亲也正扯起衣角往脸上揩汗，她满是汗水的脸上写满了收获的喜悦，母亲低下头来，粗糙的手在翻看玉米苗的长势，碧绿的叶片发出阵阵醉人的清香，从母亲欣喜的表情里可以知道，母亲仿佛已经看见玉米挂出红缨，秋后的日子里一定荡着丰收的幸福。
太阳正明晃晃地在头顶上照着。
半年闲，半年忙，麦收时节是农村最忙碌的日子。
麦子收割后，脱粒，晾晒，收仓，砍麦秸，玉米间苗，施肥等等，还要付出很大一部分精力，农村才能转入农闲时分，等待冬日里的那第一场雪，农闲下来的村庄是寂静、美好、和谐的，就如一副泼墨图，把农村的静尽情地渲染。
在农村教书的几年日子里，每到农忙时节，我都会一如既往地回家帮助收割，收获的日子是美好的，难忘的，为我的教学生涯增添了一份难忘的记忆。
收获，不仅是一个过程。
收获，给予了我们成长。
