刚进入台北师范艺术科的那一年，我好想家，好想妈妈。
虽然母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作；虽然我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气，可是一个14岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。
所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，豆荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。
卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。
好多年过去了，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。
十几年了，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，弟弟复员后也出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并留在了那里。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。
这样，黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过它，一直到有一天，为了找一份旧的户籍资料，我才把它打开。
我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画，所有的纸张都泛黄了，却还保有一层庄严和温润的光泽。
然后，我就看到了我那张大卡片，用红色的圆珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，和所有庄严的文件摆在一起，收藏了这么多年！
卡片上写的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会选一张现成的印刷好的甚至带点香味的卡片，在异国的街头，匆匆忙忙地签上一个名字，匆匆忙忙地寄出，待她收到时生日都已经过了好几天了。
所以，这也许是母亲要好好地收藏这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱、更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里能够证明她是爱我的。
而我呢？我不过只是在14岁那一年给了她一张甜蜜的卡片而已。
她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。
在那一刹那，我才发现，原来，世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！
在那一刹那间，我不禁流下泪来。
