我是家里的独子，因为父亲早亡，我结婚后，母亲便跟着我和妻子同祝文化水平低的母亲，始终牵挂着我，爱着我，却最大限度地给我飞翔的自由。
这一天，我深夜才到家，屋里传来的清脆的钟声——是客厅墙上老式挂钟报时的声音。抬手看看表，12点整。“他们应该都睡了吧。”我想着，轻手轻脚开门关门，换鞋进房间……
第二天吃早点时，母亲突然对我说：“你昨天晚上怎么回来那么晚？都12点了吧？这样不好……”我突然愣住了，不知道母亲会这么清楚。我一边往母亲碗里夹菜，一边敷衍道：“娘，我知道了。”
此后每次回去晚了，第二天母亲总是能准确说出我回家的时间，但不再多说什么。我知道母亲是在提醒我别回家太晚，提醒我不要对家太疏淡。而我心头的疑问越来越大：每次晚归，母亲怎么会知道的呢？
母亲在她43岁那年，因为一场意外，双目失明，此后就一直生活在无光的世界。
那晚，我又是临近12点回到家中。因为酒喝多了，就没有直接回房间睡觉，悄悄去了阳台，想吹吹风，清醒一下。站了一会儿，大厅传来了报时的钟声，12下，清脆而有节奏，我便轻轻地走回房间。
刚到门口，我呆住了，月光下，母亲正俯身在鞋架前，摸索着鞋架上的一双双鞋——她拿起一双在鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起一双……直到闻到我的鞋后，才放好鞋，直起身，转回她的房间。原来，母亲每天都在等待我的回来，为了不影响我和妻子，她总凭借鞋架上有没有我的鞋判断我是否回到家中，总是数着挂钟的钟声来确定时间，而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子来闻。我的泪水悄然滑出我的眼眶。我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡了对母亲的关心，但母亲却像从前一样牵挂着我。一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？
从那以后，我努力拒绝一些不必要的应酬，总是尽量早回家。因为我知道，家中有母亲在牵挂着我。
母亲是63岁那年病逝的。她去世后，我依然保持早回家的习惯。我总感觉，那清朗的月光是母亲留下来的目光，每夜都在凝视着我。
又在深夜，下了整整两天的梅雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出“吧吧嗒嗒”的响声，母亲从我的记忆深处轻轻地走出她的小房，走到房门口的鞋架前，弯下腰来……我知道，母亲是在查看鞋子，是在看我有没有到家。
