拉斯立志要当个航天工程师，小学毕业以后，就到宇航研究院去报考。考试要进行各种身体检查和测验，最后是脑力测验。
在一间小屋子里，主考官让他坐在一把舒适的椅子上，全身放松，注视一片旋转的灯光，把一切注意力都集中在灯光上。主考官说话了：“我们发现你有一种特异功能，能感知动物在想什么。你可以到脑力训练班去。”
走出研究院的考场，拉斯心里老不乐意。我要到宇宙中去旅行，却叫我去感知动物，真见鬼，我是城市里长大的人，从未接触过什么动物。想着想着，不知走了多远，才发现前面是宇航基地，一道铁丝网挡住了去路。看到银色的飞船，绝望的心情使他禁不住大哭起来。
正在这时，一辆汽车停在他身旁，露出一个和善的面孔：“喂，小家伙，想去看看飞船吗？上车吧。”拉斯用手背抹了抹眼泪，爬进了车厢。那人说：“我是个航天工程师，见你哀伤地站在那里，猜想你一定是想去看看飞船。”
拉斯在车上倾诉了自己的苦衷，那人安慰他说：“到我的飞船上去看看。”他先把拉斯带到更衣室，叫他不要乱跑，什么也别动，等一会就来接他。那人走了以后，拉斯看到柜子里有一套宇航服，心里痒痒极啦，心想，我只穿一下试试，该没关系吧。他把宇航服拿出来，试着穿上去。穿上以后，笨手笨脚地在房间里走着，走到一面大镜子面前，看到衣服只是稍大一点，样子却十分神气！
突然，从门口冲进一个人来，对着他说：“彼得逊，准备好了吗？离起飞只有十分钟了。”然后，熟练地穿上一套宇航服。拉斯不明白，他为什么管我叫彼得逊？他把身子转了一下，从镜子里自己穿的宇宙服背面有名字：“彼得逊”。他认错了人，我应该向他坦白，是我偷穿了别人的衣服，可是拉斯又想，好机会，上飞船，是他叫上飞船，他叫我的，我去不去？没容他多想，那人又用命令的口吻说：“彼得逊，跟着我。”拉斯这才看见，那人的宇航服背面有两个字“船长”。他跟着船长，上了飞船，躺到飞行椅上，飞船起飞的时候，昏了过去。
拉斯醒来的时候，船长和另一位宇航员在他身边，生气地质问：“你究竟是什么东西？”
他挣扎着坐起来，把考试、进更衣室、穿宇航服的事从头说了一遍。船长哭笑不得地说：“没法说你。我们已无法把你送回地面，得马上发电报回去，通知你的父母和老师，告诉你在哪儿，还有在更衣室找你的人，他们现在不知多么着急。”
这条飞船叫“旧货商”，专门在宇宙中收集那些被遗弃了的航天器。现在，正飞往X-12号行星。到了那儿，还要利用动物的嗅觉去帮助寻找废弃物，比如羚羊兽的嗅觉能找到用甲基烷作动力的飞行器，獐子对太阳电池敏感……
到了X-12行星，船长把羚羊兽放出去，送到粗糙的地面上去寻找废弃物。拉斯从来未见过这种动物，只注意观赏。船长和宇航员们却议论纷纷：“这家伙究竟怎么啦，不跳不蹦？”“怎么只在原地打圈子，不去闻气味了？”最后，船长盯着拉斯说：“你说过你能感知动物的大脑活动，是吗？”拉斯耸了耸肩说：“我也不清楚。主考的人说我行，我可未试过。”“行。”船长说，“现在你就去试一下，去看看羚羊兽为什么烦躁不安。我们这儿，只有你行。”
拉斯只好答应了。他走出船舱，走到羚羊兽身旁。忽然，脑子里出现了一种奇怪的图画，觉得自己的脚病，不，是羚羊兽的爪子痛，好像是受了伤，啊，疼得厉害，不想走动，动不了，疼得令人烦躁，两眼发晕。终于，他使尽全身气力，向船长呼叫：“把这家伙带回飞船去。”羚羊兽回到笼子后，拉斯又可以用自己的脑子想自己的事了。
“真的。”拉斯对船长说：“我感知到动物的思维。羚羊兽已经闻到甲基烷的气味，但是因为爪子太疼，才不愿走动。”
宇航员们为羚羊兽做了一双金属鞋，穿上以后，很快就找到了废弃物的位置。船长特别感谢拉斯，称赞他的动物思维感知给大家帮了大忙。
