人和树一样是有根的。人的生命在什么地方扎下的根，许多思想就是在那里发的芽儿，那是和家乡的草木山川、风土人情都是血脉相连的东西。对家乡的一切，你觉得再熟悉不过了。就是我现在远在家乡千里之外，秋风渐起的时候，我知道在我的家乡是哪一片树木先染早霜，绚烂至极后又在一夜秋风中干净了枝条；夏季里每当有淫雨霏霏时，我仿佛都透过雨幕遥望着家乡的一片片麦田，收割机在麦田里艰难地行进，深深的辙痕使你和土地一起疼痛着。这不是矫情，从小没有赤足在家乡的原野上奔跑过，没有和土地有过肌肤相亲的人，真的不会体会到这种刻骨铭心的感情，永远不会。当然，最使人深味再三的，还是家乡的人。
夜深人静的晚上你就会忽然想到家乡的某个人，甚至根本就是一个不认识的人，每到这样的时刻，你肯定是咀嚼着乡土味，许久都沉浸在家乡的气息中。
我的家乡当然不仅仅是我居住的那个村庄。从我居住的村庄向南放眼望去，一马平川几百里尽收眼底，再回首看那绿屏似的青山，逶迤环抱着我们的村落。在每个村落中，都有让你动情动容的事情。你在每一条乡间的小路上遇到的一个普通的老人，尽管他的衣帽可能是皱皱巴巴，眼神已暗淡浑浊，可是在他的心中肯定会封存着一罐陈年老酒。有一次我到一个偏远的小生产队去采访，那时正在如火如荼地兴办家庭农场，我正走在通向火热的晒麦场的小路上，迎面碰上一个老妇人，看年纪也有七十多岁了。
我不经意间瞅了她一眼，不知怎的就直觉到那张脸上有一丝岁月风蚀不尽的风韵。我身边的同伴不经意地道出老妇人的一点身世足够我在想象中放出一只飞翔的鸟儿，追逐着那张脸上残存风韵中透出的不朽生命力，这种意象常常让我以非常挑剔的眼光审视过闹市中的红男绿女。
我们就是这样在家乡的土壤中滋生着日后永远可以归属于我们自己的东西。可能是孤陋的，可能是偏狭的，但它却是原汁原味，属于我们自己的。不必靠那种厚厚的粉底霜类的遮盖，也不用凭借什么包装的张扬，自自然然地活出一个属于真正生命的我。这就是家乡的气息，在我的故乡的山林中，在故乡的小河中，在田野中，在炊烟中袅袅不散的一种气息，无论我走到哪里，我都能仰望到它展开的双翼，托起家乡的祝福注视着我们这些撒落在各处的种子。
我的生命印记中处处散发着家乡的气息。年深日久，去乡也远，我还是清晰地嗅到一片片黑土，一丛丛苦艾，一滴滴融化的雪水散发出的气息。不论外面的世界喧嚣得多么厉害，我的心中都有一个安静的去处，我从来没有做过无家可归的游子。在我的灵魂偶有虚空的时候，掩埋在故乡山林中的魂灵都会笑盈盈地走出来，和我一起回到那片充实的土地上。
有时我惊奇自己这样的感受，我谛听着它像来自遥远的天籁，我在静夜中能想起这一滴滴感受积聚于何时何处。
忘不了那个面山背水的小渔村，它是先人给我写就的一部无字名着。在读到它的时候，我明白了我在大学时的文学欣赏课只是启蒙，那一段时光只是我在另一只摇篮里刚刚起身的过程。
我不知小渔村的历史有多久了，但那天和我同去渔村的同伴说，他父亲的奶奶就是小渔村的人。我们在江边见到了渔村的“头人”，是个粗壮耿直的山东大汉，黑红着脸膛坐在岸边的沙滩上。沙滩上有村里的渔妇在收拾着刚刚从江中捞出的网具。我们让“头人”划船去江中心，“头人”连连摆手不让我去。他笑说，你还不懂这个规矩吗，女人是下不得江的。问他为什么，他的嘴里立刻就有一套嗑儿，浓浓的山东味儿。下不了江也没扫了兴，那天他待我们的是刚出江的新鲜鲫鱼，是他亲手炖的，还有一瓶山里红原汁，他说刚刚来了一个什么检查组，他都没给他们喝原汁。他说你们是教师，渔村里的好几个孩子都在你们的学校里，只要好好教我们的孩子，别说是原汁，什么我们都舍得。这真是一些非常纯朴的人。鲫鱼汤比不得山珍海味，山里红原汁也不是玉液琼浆，可它们是江河的精灵，是山林的血液。它们养育了这些渔人真挚的感情。我们喝着鱼汤和原汁，在心里暗暗地对自己说，教好他们的孩子，一定要教好他们的孩子。实际上，我们在真诚与淳厚面前，自己却永远是一个孩子。那天喝罢鱼汤，“头人”拿来一把锹，对我的同伴说，小子，知道你祖奶奶的坟在哪儿吗，怕是你早就忘了吧，扛上锹跟我走，到你祖奶奶坟上添点土，也算是尽点孝，要不然，怕是把祖宗都要忘光了。我的同伴红着脸跟在他的身后，我也带点好奇心跟着我的同伴前去。
在一片葡萄园的边上，我们看到了一座坟，看得出是每年都有人添土，它不像有些荒冢年久已经坍塌，上面衰草丛生。正是葡萄染色时，站在这里向北望去，见一江流水，倒是觉得此处肃然静然，心存净意了。“头人”说，小子，你知道吗，头几年开这个葡萄园时，这里的坟都迁到别处去了，就你祖奶奶的我没让人动，为啥，你祖奶奶是咱这村上的有功之人。有啥功，她跟着你祖爷爷最早来到这个村上，那时啥村哩，一间房没有，一条船没有，就这两个人村里岸上风里浪里，后来有了你爷爷，又来了山外的人，你祖奶奶做饭缝衣织网，这个村上祖上的人哪个没喝过你祖奶奶熬的鱼汤，哪个没穿过她补的衣裳，喝饱了穿暖了他们又下了江。你祖奶奶有啥功，她是这村的先人，是这村的恩人哪！只要我在，我就年年会给她烧点纸添点土，小子，你不该来添点土吗？山外的世面太热闹了，你八成早就把这儿忘到脑后了！
我的同伴早就满脸红通通汗淋淋了。我也仿佛回到了一个久远的小渔村，看见了白发苍苍的祖奶奶，她准是村上起得最早睡得最晚的人。
她点燃的红红灶火，温暖了多少颗孤冷的心，夜晚她房中一定有一盏灭得最晚的灯，那些打鱼汉子身上的衣，手中的网都一定会带着祖奶奶身上的气息，让那些打鱼的汉子在凶险的风浪中忘我地拼搏。祖奶奶在黑土中安睡了，一代代的打鱼汉又在充满她的气息的小渔村中长大了。后人记着这个先人，记着这个没有墓碑也没有铭文的坟冢，这便是小村的编年史书了。
我和故乡山林中的魂灵就是这样建立了一种血脉联系。它使我生存的根系更加茁壮，我常在冥想中回乡，我看见家乡的一脉山岗上有一个向我招手的孩子，我知道，那是我自己的影子。
(周玉玲)
