苏雪林
苏雪林(1899-)女，曾用名瑞奴、瑞庐、小妹，字雪林。笔名绿漪、灵芬、天婴、老梅等，安徽省太平县人。现代女作家，文学研究家、教授。一九二一年赴法留学，现定居台湾。主要着作有《绿天》、《棘心》、《九歌中人神恋爱问题》、《我与鲁迅》、《屈赋新探》等。
收获
一九二四年，我由法友介绍到里昂附近香本尼乡村避暑，借住在一个女子小学校。因在假期，学生都没有来，校中只有一位六十岁上下的校长苟理夫人和女教员玛丽女士。
我的学校开课本迟，我在香乡整住了一夏，又住了半个秋天，每天享受新鲜的牛乳和鸡蛋，肥硕的梨桃，香甜的果酱，鲜美的乳饼，我的体重竟增加了两基罗。
到了葡萄收获的时期，满村贴了La vendange的招纸，大家都到田里相帮采葡萄。
记得一天傍晚，我和苟理夫人同坐院中菩提树下谈天，一个脚登木舄，腰围犊鼻裙的男子到门口问道：“我所邀请的采葡萄工人还不够，明天你们几位肯来帮忙吗，苟理夫人？”
我认得这位威尼先生，他在村里颇有田产，算得一位小地主。平日白领高冠，举止温雅，俨然是位体面的绅士，在农忙的时候，却又变成一个垢腻的工人了。
苟理夫人答应他明天；他过去之后，又问我愿否加入。她说，相帮采葡萄并不是劳苦的工作，一天还可以得六法郎的工资，并有点心晚餐，她自己是年年都去的。
我并不贪那酬劳，不过她们都去了，独自一个在家也闷，不如去散散心，便也答应明天一同去。
第二天，太阳第一条光线，由菩提树叶透到窗前，我们就收拾完毕了。苟理夫人和玛丽女士穿上围裙。吃了早点，大家一齐动身。路上遇见许多人，男女老幼都有，都是到田里去采葡萄去的。香本尼是产葡萄的区域，几十里内，尽是人家的葡萄园，到了收获时候，阉村差不多人人出场，所以很热闹。
威尼先生的葡萄园，在女子小学的背后，由学校后门出去，五分钟便到了。威尼先生和他的四个孩子，已经先在园里。他依然是昨晚的装束；孩子们也穿着极粗的工衣；笨重的破牛皮鞋。另有四五个男女，想是邀来帮忙的工人。
那时候麦陇全黄；而且都已空荡荡的一无所有，只有三五白色驿驿的牛，静悄悄地在那里吃草；无数长短距离相等的白杨，似枝枝朝天绿烛，插在淡青朝雾中；白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的云山，不过烟霭尚浓，辨不清楚，只见一线银光，界住空蒙的翠色。天上紫铜色的云象厚被一样，将太阳包掩着；太阳却不甘蛰伏，挣扎着要探出头来，时时从云阵罅处，漏出奇光，似放射了一天银箭。这银箭落在大地上，立刻传明散采，金碧灿烂，渲染出一幅非常奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时，太阳早冲过云阵，高高升起了，红霞也渐渐散尽了，天色蓝艳艳的似一片清的海水；近处黄的栗树红的枫，高高下下的苍松翠柏，并在一处，化为斑斓的古锦；“秋”供给我们的色彩真丰富呀！
凉风拂过树梢，似大地轻微的噫气；田间陇畔，笑语之声四彻，空气中充满了快乐。我爱欧洲景物，因它兼有北方的爽垲和南方之温柔，她的人民也是这样，有强壮的体格而又有秀美的容貌，有刚毅的性质而又有活泼的精神。
威尼先生田里葡萄种类极多，有水晶般的白葡萄，有玛瑙般的紫葡萄。每一球不下百余颗，颗颗匀圆饱满。采下时放在大箩里，用小车载到他家的榨酒坊。
我们一面采，一面拣那最大的葡萄吃；威尼先生还怕我们不够，更送来装在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作点心；但谁都吃不下，因为每人工作时至少吞下两三斤葡萄了。
天黑时，我们到威尼先生家用晚餐，那天帮忙的人，同坐一张长桌，都是木舄围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈天。玛丽女士讲了个笑话；有两个意大利的农人合唱了一阕意大利的歌；大家还请我唱了一个中国歌。我的唱歌，在中学校时常常是不及格的，而那晚居然博得许多掌声。
这一桌田家饭，吃得比巴黎大餐馆的盛筵还痛快。
我爱我的祖国，然而我在祖国中只尝到连续不断的“破灭”的痛苦，却得不到一点收获的愉快；过去的异国之梦，重谈起来，是何等的教我亲恋啊！
金鱼的劫运
S城里花圃甚多，足见花儿的需要颇广，不但大户人家的园亭要花点缀，便是蓬门荜窦的人家，也常用土盆培着一两种花草。虽然说不上什么姹紫嫣红，却也有点生意，可以润泽人们枯燥的心灵。上海的人，住在井底式的屋子里，连享受日光，都有限制的，自然不能说到花木的赏玩了，这也是我爱S城，胜过爱上海的原因。
花圃里兼售金鱼，价钱极公道；大者几角钱一对，小的只售铜元数枚。
去秋我们买了几对二寸长短的金鱼，养在一口缸里，有时便给它们面包屑吃，但到了冬季，鱼儿时常沉潜于水底，不大浮起来。我记得看过一种书，好像说鱼类可以锇几百天不死，冬天更是虫鱼蛰伏的时期，照例是断食的，所以也就不去管它们。
春天来了，天气渐渐和暖，鱼儿在严冰之下，睡了一冬，被温和的太阳唤醒了潜伏着的生命，一个个圉圉洋洋，浮到水面，扬鳍摆尾，游泳自如，日光照在水里，闪闪的金鳞，将水都映红了。有时我们无意将缸碰了一下，或者风飘一个榆子，坠于缸中，水便震动，漾开圆波纹，鱼儿猛然受了惊，将尾迅速的抖几抖，一翻身钻入水底，可怜的小生物，这种事情，在它们定然算是遇见大地震，或一颗陨星！
康到北京去前，说暑假后打算搬回上海，我不忍这些鱼失主，便送给对河花圃里，那花圃的主人，表示感谢的收受了。
上海的事没有成功，康只得仍在S城教书，听说鱼儿都送掉了，他很惋惜，因为他很爱那些金鱼。
在街上看见一只玻璃碗，是化学上的用具，质料很粗，而且也有些缺口，因想这可以养金鱼，就买了回来，立刻到对河花圃里买了六尾小金鱼，养在里面。用玻璃碗养金鱼，果比缸有趣，摆在几上，从外面望过去，绿藻清波，与红鳞相掩映，异样鲜明，而且那上下游泳的鱼儿，像游在幻镜里，都放大了几倍。
康看见了，说你把我的鱼送走了，应当把这个赔我，动手就来抢。我说不必抢，放在这里，大家看玩，算做公有的，岂不是好。他又道不然，他要拿去养在原来的那口大缸里，因为他在北京中央公园里看见斤许重的金鱼了，现是，他立志也要把这些金鱼养得那样大。
鱼儿被他强夺去了，我无论如何，只得恨恨地说道：“看你能不能将它们养得那样大？那是地气的关系，我在南边，就没有见过那样大的金鱼。”
——看着罢，我现在学到养金鱼的秘诀了，面包不是金鱼适当的食粮，我另有东西喂它们。”
他找到一根竹竿，一方旧夏布，一些细铁丝，做了一个袋，匆匆忙忙的出去了。过了一刻，提了湿淋淋的袋回家，往金鱼缸里一搅，就看见无数红色小虫，成群地在水中抖动，正像黄昏空气中成团飞舞的蚊蚋，金鱼往来吞食这些虫，非常快乐，似人们之得享盛餐——呵！这就是金鱼适当的食粮！
康天天到河里捞虫喂鱼，鱼长得果然飞快，几乎一天改变一个样儿，不到两个星期，几尾寸余长的小鱼，都涨了一倍，有从前的鱼大了。康说如照这样长下去，只消三个月，就可以养出斤许重的金鱼了。
每晨，我如起床早，就到园里散步一回，呼吸新鲜的空气。有一天，我才走下石阶，看着金鱼缸上立着一只乌鸦，见了人就翩然飞去。树上另有几个鸦，哑哑乱噪，似乎在争夺什么东西，我也没有注意，在园里徘徊了几分钟，就进来了。
午后，康捞了虫来喂鱼。
——呀！我的那些鱼呢？”我听见他在园里惊叫。
——怎么？在缸里的鱼，会跑掉的吗！
——一匹都没有了！缸边还有一个——是那个顶美丽的金背银肚鱼。
——但是尾巴断了，僵了，“谁干的这恶剧？”他愤愤地问。
我忽然想到早晨树上打架的乌鸦，不禁大笑，笑得腰也弯了，气也壅了，我把今晨在场看见的小小谋杀案告诉了他，他自然承认乌鸦是这案的凶手，没有话说了。
——你还能养斤把重的金鱼？”我问他。
