守门老人
有些事情是在隔了一段时间以后，才显出它的意义并让人失悔于当时的漫不经心。
今夜，当我偶然收拾东西，发现一年多以前在拉瓦尔品第拍的一张洲际旅馆的照片时，我便产生了这样的感觉，因为一看到这华丽的大饭店的外景，我便想到那位守门老人。我想再一次看看那位老人的面容。
可惜照片上他的身影太小了。
我真后悔当时只顾了取景，为什么不专为老人拍一张近照呢？
在巴基斯坦各大城市的洲际旅馆，守门人都是长须白发的老人，他们一式穿着英国古代宫廷卫士的军服。
红色的呢料上装，胸前一排横扣，雪白的紧腿裤子，头上还用布缠成高高的“缠头”，乍一看，似乎显得还很威严。
但是，不管怎么说，当年宫廷武士们的威严气派早已逝去。
他们的装扮只是为了给外国客人增加一些异国情趣，同时也标志了他们职业的卑微。
因为不论是袒胸露臂的西方旅游者，还是穿着讲究的日本商人，他们都是过分谦恭地为人们打开门，收一点小费，然后鞠躬，说一声：“谢谢，先生！”
刚到这里的那天夜里，我们便看到旅馆门前有这样一位古代卫士服装的守门老人，但是忙乱中不及多注意他。
使馆的同志们深夜离去的时候，嘱咐我们说到了这儿就要入乡随俗，每天都要预备一点零钱，去餐厅吃饭，到柜台取房间的钥匙，还有汽车司机和守门人，都要给一点小费。
尽管我们很不习惯，还是照办了。
第二天清早，我们到院内的花坪前去散步，又看到昨夜那位守门老人。
这是一位看上去很魁梧的老人。特别是他那银色的胡须和脸上深深的皱纹，再加上那鲜红的上衣的衬托，给人一种感觉，好像这是一个从古典油画里走出来的人物。
他为我们轻轻地拉开了门，并且冲着我们微笑地说：“早晨好，先生！”接着又拍了拍自己的胸脯，那机灵的眼神似乎示意我们朝他的胸前看……啊，明白了，他的胸前挂着一枚闪闪发光的天安门纪念章！
我真不知道在这样的场合，该怎样把早已准备好的小费塞给他，这显得多么不协调啊！但是，我终于很不自然地把几张地拉尔塞到他的手中。
他好像没有感觉似的接了过去，说了一声“谢谢”，并告诉我他胸前的纪念章，是前几年一个中国代表团的先生送给他的。他说中国是巴基斯坦人民真正的朋友，所以每逢中国朋友到来的时候，他都要找出来佩戴在胸前，直到中国朋友离开这个城市。
听了老人的这一段话，同志们不由得都走过来同他亲切地握手，看得出，老人高兴极了。
只有这个时候，才显示出他那慈祥而纯朴的笑容，流露出一位诚实的主人欢迎远方来客的真挚感情。这同他接过其他外国客人的小费，低着头说一声“谢谢”的神情有多少不同啊！
拉瓦尔品第的洲际旅馆像巴基斯坦别的城市的洲际旅馆一样，在进门的过道和大厅里照例都有宽敞的厅，还有古玩和工艺美术品售货部、书报画片摊，以及“巴航”和日本、法国等航空公司的营业处。
有时从落地式大玻璃窗外，可以看到西方游客正与“日航”营业处的日本小姐相对而坐。她正在紧张地拨弄电话订票，客人不必出旅馆便可以买到飞往世界各地的飞机票。据说美国在全世界几十个国家经营的洲际旅馆，其布局大体如此，连家具和用品（如香皂、浴巾和擦皮鞋的绒布）都保持统一，使旅客走遍世界都有宾至如归之感。
每天，当我们快要出发时，大家都愿意提前下楼来，在这休息大厅里坐一会儿，或是浏览一下那五光十色的书刊画报。每当我们下楼来，那位守门老人老远就向我们打招呼：“早晨好，先生！”大厅里有那么多客人，我们确实发现他每次只是同我们这几个中国人特别亲热，也许，如果他向那些西方阔佬和贵妇人打招呼，就会被认为是失礼吧，可是我们却感到这友情的温暖。
有时汽车一时还没开到大门前，老人怕耽误了我们出发，他就不顾一切地离开了自己的岗位，跑下台阶，站在院内高高地扬起了双手，向远处击掌和呼叫，替我们去呼唤司机。我们知道这时候他宁肯对别的外国人怠慢，也要为我们尽一点力。显然，这种情谊是用小费所买不到的。
有一天清早，我刚刚醒来，天色还有点发蓝，我轻轻地拉开了一点窗帘，望着街上稀少的行人，以及一辆空空的正在街头兜揽生意的马车。院内只有一个十多岁的少年提着一个水桶在擦洗汽车。那孩子穿着一双比他的脚要大得多的破皮鞋，从他那瘦小的身材看，可以断定他是一个营养不良的少年。他默默地劳动着，我想，他一定得赶在天大亮以前就把汽车擦完，因为在这样堂皇的大饭店里，怎么能让客人看到这样饥饿的孩子呢？突然，我看到守门老人提着书包从外面进来了。这是我第一次见到他未曾装扮过的平常打扮，他穿着一件深褐色的破旧的西装，头发几乎脱落尽了，我竟觉得他简直有点衰老的样子，往常那种古代卫士的神气劲儿全都不见了。他默默地朝那个擦洗汽车的少年走去，然后从书包里掏出一点什么，那少年接过去便放在嘴里吃了起来。楼房实在太高，我看不清那是一块面包呢，还是巴基斯坦人爱吃的那种面制品——馕（就像中国的发面饼）。我更不知道老人是否每天都给这少年带来一块充饥的东西，总之，这是一个使我很难忘记的场面，同时也使我增加了对守门老人的尊敬。
这天早晨，我们下楼来又要开始一天的参观访问了。老人已经扮成古代的卫士，故意挺起了胸，谦恭地履行他的职责。我在想，难道他真的喜爱那套殖民主义者留下来的古代服饰？难道他挺起胸来炫耀他当年的威武吗？当我感谢他为我们打开了门，并顺手递给他小费的时候，出于一种复杂的感情，我紧紧地握住了他的手，许久也不想放开。我想，他是感觉到了我今天的异常。他用稍带诧异的眼睛呆呆地望着我……然而，他怎么会知道，今天清晨我从楼上窗帘的缝隙中，已经看到他那善良的行为呢？
在巴基斯坦访问期间，我们看到许多部门都有这样装束的守卫和侍者。有一次在伊斯兰堡，一位老年侍者，小心翼翼地为我们端来咖啡，他那长满了粗筋的颤抖的手，托着一个银盘，盘里的杯碟汤匙由于他颤抖的手而发出有节奏的撞击声，清晰地送到我的耳边，这是我有生以来第一次听到这样能颤动人心弦的声音。望着这位诚惶诚恐的老年侍者，我猜想他一定会感到这声音使他多么难堪，他一定想努力制止住那颤抖的声音，我尽力表现出好像什么也没有听到，借以减轻他的不安。但是这声音又是如此强烈地打动了我的心。
如果时间许可，我真想同老人们谈一谈，我多么想知道他们各自的经历和现在的生活啊，可惜我们就要离开巴基斯坦了。
临别拉瓦尔品第的那天夜里，我们先把行李都运到了楼下，齐集在旅馆的大厅里。老人知道我们要走了，他破例地把大门敞开，等候我们出去。这样，他就不顾进进出出的其他旅客了，不知因此要少收多少小费。他抢着为我们运送行李，小心地帮助我们把箱子放进汽车后的车厢里。我们每个同志都同他握手道别，当我依依惜别地塞给老人最后一次小费时，他除了用低沉的声音说了一声“谢谢”之外，又喃喃自语地说：“中国、巴基斯坦！巴基斯坦、中国！……”
汽车开动的时候，我们的守门老人突然像一位军人似的做出了姿势。他把右手高高地举在额前，为我们行了注目礼。那神态是极其严肃的，就好像这是在举行什么大典，又像是四处已经响起了雄壮的军乐声……他一辆车一辆车地目送着我们，那种纯朴的劲儿深深地感动了我。我坐在最后一辆车子里，当车子闪过他眼前的时候，我从车窗里向他挥手。他仍然一动不动地向着车子举手致礼，甚至当我回头望着他时，他依然呆呆地直立在那儿，甚至忘记了放下行礼的手。此刻，我分明还记得，当他举手行礼的时候，在他红色上衣的衣胸前，还佩戴着那枚金色的天安门纪念章……我是多么失悔啊，那时为什么不给他拍一张近照呢？
【友情感言】
这是一位对中国充满感情的守门老人。他的笑容，他的行为，无不充满对中国人、对中国的深情厚谊。愿中巴两国人民的友谊万古长青！
