我的母亲和天下大多数母亲一样，是平凡而又伟大的。我不敢写我的母亲，也正是因为这个原因，她太平凡了，她只是一个连自己名字都不认识的农村妇女，可她又太伟大了，她养育了8个儿女，除了一个因为生病而夭折外，其他都成材了，有博土，有经理，有医生，有教师……我真的觉得我是无法用自己的语言来表达我对母亲的那份崇敬之情的，可远在天国的母亲最近一段时间时时出现在我的梦里，用她幽怨的眼光看着我，我呼唤着她，可她却什么话也不说。就这样看着我，看着我，一直看着我。母亲，你在天国还好吗？你还有什么放心不下的吗？每每醒来，泪水打湿了我的枕巾。
我小的时候对母亲的印象不深，因为那时还没有包产到户，为了多挣点工分，她总是起早贪黑，我也总是看到她来去匆匆的背影，那时我还不完全知道母亲的辛劳。等我读初中的时候，我就陆续听到家里人或是别人对我讲起在我出生的那年，一把大火把我们家烧得干干净净。当时我母亲才32岁，我正在母亲的肚子里，我想我怎么也无法体会到她的伤心，就是现在我也无法体会，也许我永远无法体会她那时的痛苦。初中二年级我学习了朱自清的《背影》，我虽然被其中的那种淡淡的父子之情所感动，并且模仿这篇文章写了一篇《白发》，是写母亲的，可现在想来我那时是多么的幼稚，可以说完全是“为赋新词强说愁”的做法。
是的，那时我的母亲真的已经有了很多的白发，这是我印象特别深的。我记得有一天我还天真地问过母亲：“你这么年轻，怎么头发就白了？”母亲微微对我一笑说：“因为我喜欢吃米酒，可我又喜欢用豆瓣酱当菜吃，同时吃甜的又吃咸的，就容易长白发了。”年幼无知的我当然信以为真了，好久我都不敢甜食咸食同时吃，要是有人这样吃，我就会大叫着提醒。现在想来那是母亲哄我玩儿的。那白发分明是为我们操心操的啊！
我们家成份不好，是地主，我在读小学的时候最怕的就是填表了，因为表格里有一栏就是专门填家庭成份的。其实，我们家哪算得上是地主呢？只不过我爷爷是私塾先生，有很多的弟子，弟子交的学费也不过就是粮食而已，因此发了点小财。在土改的时候什么戒指啊，银元啊，都交了，可我爷爷还是被划为地主，发配到农场去了。到了文化大革命的时候，这些底子又被翻出来，虽然我爷爷已经不明不白地死在农场，连尸体都不知道到哪去了，可那时是政治风暴啊，我家父亲天天被拉出去游行示众，直到现在他的背都没直起来。父亲被斗得实在受不了了，有一天，拿着一根绳子，把母亲喊到门前的大树下，“扑通”跪在母亲的面前，声泪俱下地说：“玉秀（我母亲的名字），我今天就在这棵树下死了算了！家里的事可都交给你了啊……”母亲看到这样慌了神，她从破草屋里把七八个睡得迷迷糊糊的孩子喊起来，然后她冲着父亲反跪下来，哭着说：“你看看啊！你死了，这一屋的孩子怎么办哪？你好歹也是男子汉啊，家里怎么能没有你呢？”我们不知道发生了什么事，也跟着大哭起来……母亲又说：“什么样的日子我们都能熬过去的啊！还有我呢。”
从那以后，母亲更加发奋地去上工。她知道家里有一屋子的孩子等着要吃饭呢。我们就这样在吃南瓜糊糊的日子中慢慢长大了。读书就是摆在面前最现实的问题。虽然那时的学费只有5毛钱，在我们现在看来是便宜得有点好笑，可我们家实在是太穷了，每年母亲和父亲忙到头，不仅不进账，还超支。我就记得有一年家里欠队里的账太多了，队长派人来我家把我们好不容易养大的猪牵走，母亲冲着猪直掉眼泪，就像是带走的是自己的孩子。可能是那头猪真的懂得母亲的心情，死活不愿意跟着那些人走，那些人没有办法，只好放弃了牵走猪的念头。
那时，有很多人都看中我们家的孩子，看我们真的好像撑不下去了，就常常流露出想领养我们的想法，这其中还有我们的舅舅，可母亲怎么也不答应。她说我再穷也要把自己的孩子养大！在我母亲的性格里流淌的是好强，在她的眼里没有什么困难。母亲去世后父亲常常对我们说，你们能有今天全靠你们的母亲。其实长大后的我们不用父亲说，什么都已经明白了。只是我们没表达我们心里的那份情感。真的，在我的记忆中我好像从来没拥抱过我的母亲，也没亲吻过我的母亲，这真是我此生最大的遗憾了。
可能是实在没有了办法，初中一毕业，母亲只好让大哥回家务农了。这样也好多一个挣工分的人。后来，母亲越想越觉得对不起大哥，就找到当时在建筑队的一个师傅，让大哥跟着学瓦匠，想来母亲还真的有眼光啊。今天的大哥从一名学徒成了一个腰缠万贯的房地产经理，不知道他是怎么样看母亲的呢？所以说，我的母亲虽然是一个农村妇女，她除了好强的性格，还具有发展的眼光，怎么能说她不伟大呢？当大哥到了谈婚论嫁的年纪时，虽然他长得是一表人才，可家里穷，有谁会愿意嫁到我们家来呢？当时有人就说哪哪有什么好人家，不如到别人家做上门女婿吧。我母亲一听立马沉下脸说：“有这么好的人家，怎么不让你的儿子去呢？”虽然言语不太好听，但母亲就是这样的一个人，她是不会让自己的儿女受半点委屈的。
我们其他的几个孩子就在欠学费的情况下，很努力，很刻苦地读书，学习成绩个个都是名列前茅，母亲感到十分的欣慰。后来，大哥在城里开辟了自己的天下，就把父亲母亲接到城里来了。可母亲还是闲不下来，她在房子的附近找了一块地，种上蔬菜、绿豆等等，夏天如此炎热她还在地里锄草，去害虫。我每次放暑假回家，看到她晒得黑黑的，就说她现在不愁吃不愁穿，怎么还这样。她冲着我只是笑，什么话也不说。母亲就是这样，她的话不多，但一说话就很有分量。
本来母亲是该享福了，可她还是担心我们这个那个的。每个孩子的孩子她都去带过，包括我的。在给我带孩子的时候，我才真正地了解了我的母亲。因为我自己也做了母亲，所以就越发地心疼她，除了让她给我带孩子外，别的什么事我都不让她做，我知道她的膀子有很严重的风湿，那时母亲50多，可看起来就像60多岁的人了。母亲不高兴了，说：“你们是不是不相信我啊，我要给你们买菜做饭。”我没有答应，她就好几天都不理我。我给她讲了好多，她才罢休。
有一天，母亲对我爱人说：“今天我想和我的女儿睡。”我不明白母亲的意思，更何况我的爱人呢？不过，我爱人还是很爽快地答应了。那次，我母亲对我说起了一个作为女人的伤心往事。我在想，她也许憋了一辈子，都无法向别人倾诉。母亲和我并肩躺在床头，沉默了一会，不知从哪掏出一块银元来，对我说：“其实，你爷爷的银圆没有交完，我们埋了一坛在地里，幸亏这坛银元，不然我们怎么能熬过困难的日子呢？你们怎么能读书呢？”母亲把银元递给我说：“这最后的一块银元了，你留着吧，它虽然值不了什么钱，好歹也是个纪念，你还没见过吧！”我点点头，表示没见过，但我还是和她推辞了一会，可母亲已经下定了决心，我只好接过来。母亲顿了顿，好像想说什么又不好开口，我以为她没有钱花了，就从枕头底下摸出100元说，拿去花吧！母亲没有接我的钱，只是对我说：“今天我对你讲一件事啊。这件事我还真不好对你说。可我憋了大半辈子了，我想还是告诉你。”母亲开始断断续续向我诉说。我听了后简直不敢相信，那就是父亲年轻的时候居然背叛过母亲，和村子里的另一个女人好上了。母亲说：“你不知道，我当时有多难过，家里那么困窘，可你父亲居然还有这份色心，今天你做了母亲，也是一个女人，我想你应该知道我当时的心情吧！”我知道，我当然知道，虽然我母亲是个农村妇女，可她也需要一个全心全意对她的丈夫，我握了握母亲的手，我突然觉得我真的对母亲太不关心了，我想她昨天晚上一个人躺在床上一定想了一夜，想要把自己的感受告诉她的女儿，她也是个有血有肉的多情女子。其实，我真的应该在当时拥抱一下我的母亲，可我那时居然觉得那样做很矫情。其实我在心里不断地说，不断地告诉自己：“我的母亲真的了不起！”不过，母亲看我没有说话，就又对我说：“这一切都过去了，以我的性格应该是无法原谅你父亲的，可看到满屋孩子，你说我能怎么做呢？”母亲，真的是难为你了！我叫了声：“婶娘！”对，我们就是这样称呼母亲一辈子的，小时候我叫过几年的妈妈，可后来发现哥哥姐姐们都叫婶娘，我也就改口了，我一直不明白为什么不叫她妈妈呢？直到我工作，我带一个朋友到家做客，他听到我这样叫自己的母亲，很奇怪，我父亲才为我们揭了秘——原来，是怕我们喊妈妈太娇气，把自己的孩子当外人好养一些，没想到我们这样好养！母亲见我这样，摸摸我的头说：“我今天对你也就是说说而已，你父亲那时也是年轻，其实后来他对我也一直不错了。你还是要尊重你父亲的。”我的母亲还有一颗宽容的心！可能是把心事终于说出来了，那夜母亲睡得特别沉，可我却辗转反侧，怎么也睡不着了。
我的孩子断奶后，母亲就回去了。在家休息了大概一两年吧，我小哥博士毕业南下广州、嫂也刚生了孩子，事业刚起步，母亲就在家里念叨，他们的孩子怎么办啊？我们安慰她说，他们会请保姆的。可母亲不听我们的劝告，执意要去帮自己的儿子带孩子，好减轻他们的负担。我们拗不过他，只好把她送到广州，没想到这是厄运的开始。到了广州后，她人生地不熟的，加上和小嫂有着很多习惯的差别，婆媳产生了矛盾。因为母亲远在广州，性格本来就内向，找不到人诉说，而我哥又经常出差，母亲大病了一场。打电话回来，我弟弟连忙去把母亲接了回来。母亲开始不肯说原因，在我们的再三追问下，断断续续说了一些，好像是哥哥出差后嫂子把所有吃的东西都锁起来了，还经常说母亲洗的尿布不干净。我的母亲为他们带孩子，她居然对母亲这样。所以我到现在都不肯原谅我的小嫂。不说是她害了我的母亲，起码让我母亲少活了10年。可我母亲在临死前居然对我们说：“你们一定要原谅静静啊！她年轻无知。她要回来玩的话，你们不要给她脸色看啊！”我们点头答应了，可我从内心来说真的无法原谅她。
就这样，母亲在病痛中度过了两年。在发现她得了癌症之后，我每个星期都要回去看望她，虽然我离她很远，但我已经隐隐感觉我见她的机会不多了。癌症已经把母亲折磨得不像样子了，有时她想忍住疼痛，脸上的皱纹挤成了一堆，我看见了忍不住掉下眼泪。有时买在疼得受不了，就不断地呻吟，我的心就像刀绞一般。我甚至想到安乐死，我想叫医生结束我母亲的痛苦，可我又想让她多活几年，哪怕她就是只有呼吸让我觉得她的存在我也满足了啊！我苦难的母亲，我多灾多难的母亲！我真的希望自己有回天之力，让我的母亲少受点痛苦。
可能自己感觉自己的日子不多了，母亲坚决要求出院，我们都不同意，母亲说：“我的病我知道，虽然你们瞒着我，可我知道已经看不好了，我不想死在这个冰冷的医院里。你们要是不把我弄回去，明天你们将看到的是我的尸体。”
没办法，我们只好把她送回家去了。那次，我要走的时候，母亲突然一把拉着我的手说：“我真的很疼。”我的眼泪哗地像决堤的江水奔涌而出。我想我的母亲不是疼得没有办法她是不会对我这样说的。我是她的女儿，应该最知道她的，她真的很平凡，她是很疼，她要告诉我，她真的很疼！我紧紧握着母亲的手，边哭边大声叫道：“婶娘，我知道的，我愿意疼的人是我，我愿意为你疼！”那是我第一次号啕大哭，几个哥哥站在一边也是眼睛红红的，我已经哭得泣不成声了，母亲也哭，她拉着我的手久久不愿意放开。看到天色不早了，大嫂怕我赶不上车了，过来把我们的手分开，她先对母亲说：“她明天还要上班呢！你不会有什么事的。”母亲已经伤心得说不出话来，冲着我点点头。大嫂又对我说：“你走吧，好好上班啊，这里有我们照顾呢！”我一边抹着眼泪一边走出了家门。我在想上天不是很公平的么？好人不是一生平安的么？为什么它对我的母亲这样不公平呢？为什么好人不能一生平安呢？
又一个星期过去了，一到周末，我就往家里赶，我一心就想见我的母亲，哪怕就多看几眼，我也足够了。当我迫不及待地赶回家时，母亲正在睡觉，很安详，很平静。我当时觉得以前的事就像是一场梦。我希望时间停留在这一刻永远不前进。过了一会，母亲醒了，睁开眼睛望了望我，很平静地问了我一句：“你怎么又回来了？你怎么不上班啊？”我告诉她今天是周末，她突然很生气地说：“快回去上班！你来干什么啊？也不好好工作！”我疑惑了，这是怎么啦？父亲过来说母亲现在一直处于昏迷状态，疼痛好像减少了，我一听，泪水又一次涌出我的眼眶。这不是说明她的日子不多了吗？于是那两天我一直陪在她左右。
又过了一个星期，正好也是星期五，凌晨5点左右，我接到大哥的电话说母亲已经去世了，这时我的心情相反变得很平静、很平静，我没有掉一滴眼泪。我在心里默默地说：母亲，走好！
我以为我的眼泪已经哭完了，可当母亲被推到殡仪馆火化的时候，我又一次忍不住哭了，我亲爱的母亲在一刹那间就化为了灰烬，成了一缕清风，成了一丝空气……
母亲，你是不是想我了？我很想你的啊！你要是有什么事就在梦里告诉我吧！如果有来生，我还是愿意做你的女儿！
