爱！我不能不向你说实话，今天胸部痛得真利害，我想预备离开这世界了。好在你们都不在面前，我也看不见你们的眼泪。我睡着写了一封遗书，我想写好藏在身边，如果到了死时，便随便交给任何人！爱，我真不懂，到了极悲哀时，眼泪倒反没有了，我不会哭，只是静静地睡着，不愿听见人们的脚步，也不想李声快回来，我的心境和平日大两样了。
自从你告诉我，说我是一个悲哀人，我的眼泪更没有了。以前是非常善感的人，现在是变麻木了，身上稍微有点痛也不觉得，等痛得不能动时，才躺下来了。
爱，这房里真静，我希望静悄悄地死去！我真想不到现在更悲哀了，为了逃出生命，跑到异国来，仍旧想死了完事，自己也觉得羞愧！
贞一的消息一点也没有，有人说她已是阔太太了，有人连笑带骂说她不是东西！我听了都为她难受，她的事情只有我知道。
她如果真的做了阔太太，我也原谅她，她也许仍是一个女英雄。贞一！你是一个善感而有刚性的女子，你是多谋多智的女子，暂时脱身养着锐气罢，我希望你如此，我知道你的苦衷，你的策略！你决不会安分的守在奸人的身旁，那奸人害了我们多少的热血同志！
九月十五日
爱！今夜接到我父亲的来信，他答应我的要求，说：
“有我在世，无论如何不使你流落异邦！……”他又希望我早点回国，说他已是老年人了，像风中之烛，说不定风一来，便消灭了。
爱！我大哭了，我不该写信去激动他老人的心田，呵，他动了感情了，我真是悔恨。我四点钟便起来了，天上是闪着稀疏的星光，白灰的云际，树枝的闪动，都给了我无限的生意。我打算勤苦的熬过两年，带些成绩去见父亲，良心上也许安慰些了罢。爱！对于你也是这样。
九月十六日爱！你们为什么没有信给我呢？你们真是太忙了，但是我希望你们给我一个字便好，不然我一天到晚浮在半空，毫无着落，也没有心思读书了。
今天兰君要我教她官话，她提起你的官话，使我很高兴，因为我有一个机会可以谈到你，因为只有她知道你，我可以常和她谈着你，除她之外，还有一位钊英，她说见过你，望着我被隔上的照相，说是很像你，我告诉她说那正是你时，她有点奇怪，她大概已经猜着我们的关系了罢。因为我不愿此地人们晓得我的历史，我便不多向她们谈起你了。但她们听见兰君说我在妇女联合会做过事，便有人特来访问我了，我真不愿理睬她们。我想，我此来是避开厄运的，是为求学而来的，并不想谈政治，也不想做什么运动，也不希望活动分子和我来往，所以我不愿见人，也不愿和她们多谈什么。她们看见我不多说话，便都退去了，这真是太妙了。
今天范刚来看我，谈了许多读日文的经验，我很感激她的指导。她说上野也有个美术学校，但我已不希望进什么美术学校，觉得在研究所画画亦很好。
晚上我们到白石山上去看了白神祭的热闹，我听不懂那些叫卖和把戏的喊声，只是眼前很撩乱。一路同去的有冯山的小女儿，她一路上教我日语，她的口齿很清楚，她也有如我一样的幸福，虽然也许有人为她叹息，她很爱惜她的青年寡母，时常为了寡母的叹息而流泪，她告诉我说，“父亲是年青人，脸像玉兰花那样白，我的鼻子真像父亲的。他不知为什么不要我们了，他去了好几年了，也不来看看我，他走的时候，我还不会画画呢！……”
她对我絮叨的说着，眼睛闪着亮光，天真的神气，真是可爱呀！可惜为了穷，她母亲也没有好滋养品给她吃，她的脸色有些黄瘦！
九月二十日
爱！你寄来的书，我已收到了。我送了兰君一本，她非常感谢，她说最欢喜读你做的书。我自己翻着一本，看了多时，心中是说不出的愉快和满足。回忆起我们共同在那间小屋里工作的兴味来了，更遥念着你的忙乱仍然继续无已，我愈想快把日文学好，亦可以帮助你一点。今天又跑了半天路，明天一定又要读日文了。
昨天又来了位崔芷，她是我的同乡，特来找我谈话，她说在同乡面前，不要提起党的问题，也不要提起政治问题。我说我对于那些问题已无兴味。不过她的诚意是很可感激的！爱！我很幸运，处处都遇着诚意的朋友！
天是有些凉了，我买一件男子穿的背心来，回来改造了一下，穿在衣服外面，同宿舍的人看见了，都问我是从什么地方买来的？她们又想学样了，我这种穷打算，她们也看了眼热！真是好笑呢？
同房的李声，今天不知为了什么板着脸，我想她一定心里烦恼，因为前几天说起没有接到家信了，她也是一个可怜人，她的父母全没有了，现在所谓家，便是哥嫂的家，她出来求学，据说也是为了家中闹问题跑出来的！
芷英也无信给我，她和我的感情，只怕一时极难恢复。因为在国内时，她常对我说：“现在我对于你不过是一种责任而已。”我虽然知道她所说的责任，并不是什么了不起的责任，逢着我热情涌上时，我听了她的话，便觉得冤枉得要流泪了。我和芷英两人在思想上显然是分途，她谈到宗教的迷信和神秘时，便要和我辩论。她不仅是辩论，时时用刺来刺我，我便只有沉默起来。爱！我的悲哀，不仅为了失恋于你，而且亦失恋于她！我痛苦！我有说不出的痛苦，我怎样表现这悲哀呢？我想我也许永远闭住嘴过着一生！
九月二十二日
爱！我这几天又想你了。在国内时我那样烦闷，你也是一样地烦恼。你一着急，我的痛苦便又加上一层，我们都是天天在苦恼中打滚。我的性情本来是浮躁的，后来又必须闷居斗室，心里虽然求知欲很强烈，但那时的心境很坏，不耐闭门自修，生活上实在是冲突着的，心上也是冲突着，呵，我现在身在异国，冷静的观察当时的冲突，都是有些孩子气，但怪得谁呢？你要实验三角的人生，正是拉人下海，自己也投在海里了，爱！我仍旧怪你吗？我想也不能怪你，这种纠纷是永远说不清的，我不要再想它了，我为了这种痛苦，缠绵不断的痛苦，我决心离开你们，然而我仍旧想念你们！
现在也许仍旧有人说：“我是为了责任的缘故！”爱！
我对于这句话是永远藏在心底了，我由种种试验中得到我的前路，以前还想要求你不要说，“这是我的责任！”我极不愿听见人们这样交代，我并不是一块皮，一堆浆糊，用不着谁来粘贴的，我的骄傲也是天成的，爱，请你记着。
总之我为你死是无怨的，但我不愿由你而致死我，死法是大不同的，虽然芷英常讥笑的说，“你死，任之也哭死了。”爱，那不能使我骄傲，以人家眼泪而骄傲的，还是她自己罢。
我永远是你的信徒，你爱我的影子，已被世间指定了，也许不会就消灭罢！我并不希望那种影子便定了我一生，不过由我去毁灭有什么效果呢？如果芷英她愿意将你我的经过，一切都毁灭了，我决不生气好了。
爱！我承认我是弱者，我承认我是感情的奴隶，对于你，不是怨，也不是恨，不知是什么罢了。爱！你为了芷英，你有时要偏护她，竟有些摧残我，说我倔强，说我能干，你竟吹毛求疵的指摘起来，这是你所深知，而故意使我为难的。爱！我已经离开你了，现在所苦的是不能不爱你，爱！你伤了我的心，而我却终于是你的俘虏！
九月二十三日
爱！我已有桌子了，范刚的旧桌子送给我了。我买了一块三角形的布，将毯子包在里面，放在一块硬板凳上，省了买什么椅子了。我很高兴，我可以安心读书了。
她们都笑我性急，她们说：“要入学校的话，非预备一年的日文不可。”我听了她们的话，更着急了。我决计还是自己多读日文罢，在学校也不见得多读什么书罢。
崔芷看见我没有椅子，又送一把椅子来了，她真会照顾我！
今天午后，我跑到白石山公园去，那公园是在山头，铺了几十块石板引出来的一条路，一直上去，周围有些大树，前面有几座破庙，中间有不满十丈方的一块石子地，两边有几张长凳，靠东边树下有几样儿童运动的跳板，还有一个细砂坑。有些小孩子正在细砂中搭玲珑石，他们用小手拿起一个球，从搭成的石孔中放进，那球便从下层的孔中滚出来了。我替他们速写，他们特意的唱歌跳舞起来！他们真是天神，我也活泼起来了。我坐在树下，用铅笔在石板上画着，孩子们都围拢来了。他们高兴，我也高兴！
九月二十七日
爱！雨是连绵的下起来，引的我这旅居的人，愁丝又乱得像一团散发。昨晚张荔之谈起离婚的事，发了一堆牢骚走了。今天李声接着朋友的信，又在这里发呆，你看！
怎样可以读书呢？我不但不能读书，她们的神经病，也传染给我了，我不想做一点事，也不想到研究所去。
中餐的面没有烧透，李声一定要吃，我也只好陪她吃了，胃里又不舒服了。兰君买了一幅新画，我也想买一张小画，如果遇到好的。我所欢喜的画一共有廿张，每张都要四五块钱，我看着那些画只是发愁。因为我的钱只够买一张，如买一张回来挂在房里，明天便没有面吃了吧。崔芷在旁边说：“等到夜里领你到夜市去看看，那里有旧的，每幅只要几角钱。”
我听了她的话，心里安慰了许多，希望到夜市去收罗几张解解馋。
兰君说明年她将从国内带一个下女来，希望和我同租一间屋子，我很感谢她的好意。不过我很怕和有钱的小姐同住，我是处处应当节俭的，有钱的小姐处处都要花钱，我要是一切都应酬起来，便不能在日本住下去了。
雨是下得更大了，心里想回到房里多读些书，但眼睛又倦得不能看了，唉！真是好像到日本是专来睡觉似的。
崔芷来说庚子赔款，我们也可以设法领取，我有些动念了。如果真的能够得到官费，你可以省力些，我亦可以安心了。
我还想从日本到南洋去，将来再从南洋到法国去，爱，我想做一个流浪人，永远不回家来了，如果你要会我，只要当我离开这个地方，你来送行一次便好了。
爱！我又哭过了，但想到哭坏了身体，那就糟了。我的身体便是我的资产，我又不敢哭了。
十月二日
爱！瑞之的房里，到处都挂着镜子，她可以左右顾盼自己的心影。我一进去便觉得东一片亮，西一片亮，眼睛闪耀起来了，她的屋子布置得很花色，陈设得像公主住的地方。她是一张白圆的面孔，可是有些麻子，所以她洗脸很费事，粉是涂得很厚，然而麻子仍然遮不住，看见生人，常把脸不敢抬高，有时东一闪西一闪，使人家看不准她的脸，我想真好笑！天生成的斑点，是不可磨灭的，那有什么怕丑呢。爱美的女子，脸上偏有些缺陷，正像我是一个爱好的人，偏是满身的缺陷，不能使我向爱好的路上走。人都有缺陷，人都有填不满的缺陷，正像那脂粉填不满麻子一样悲哀。
爱，我又想起我闷居时，我的思想真有些危险，时时陷入自私的危境去，当时不知怎的，总觉得自己比别人要紧，什么事都拿自己来比较，现在却不同了，我想一个人不能不与别人发生关系，既与别人发生关系，就随处都该为人设想。交际虽不是宜于静坐读书的人，但也不必特意去避免交际的机会吧！我以后也要节制自己的过分的孤独性了。究竟有什么事，要使我怕见人呢？我并没有犯罪，国内的官僚要通缉我，我何苦自己退让呢？老实说，我不为了生命，我也许不会跑到日本来的呀！爱！我总是这样想法！
十月三日
爱！我今天去参观日本美术学校画展，成绩不十分好，只有图案画的成绩还不错，雕刻我是外行，不敢多说什么。
兰君约我到李声家里去吃夜饭，看画片说笑话，一直到十点钟才回来，这是在东京第一遭回来这样晚，也是第一次在人家玩的纪念日！
李声从书箱里拿出匕首形的小刀子来，我看了那难看的式样，便有些寒颤了。
晚间我逛了夜市，我买了一个黄色的瓷盒，那种色彩我很欢喜，我买这盒子的初意，是为了储蓄白糖，我每天早餐都有一盘白糖，我总是不吃的，但是到了中餐，有时烧山芋，却要去买白糖，有时还得自己去买。今天买了这便宜又好看的盒子，我很高兴！
兰君买了一本画册，那上面都是些新印象派的画，正合她的口胃，她的画你是见过的，你批评她的话，我已经告诉她，她极反对，她说：
“我的画本来不好，是自己瞎涂的画，和国内那些大画家比一比，也许是现丑了。然而所谓大画家的画是怎样的呢？远看近看都不成东西！他们靠着政治手腕，靠着腿去跑，靠着嘴去说，靠着朋友去拉，把自己的地位抬高了，我是不会那一套，当然我的画也没有他们那样高贵！”
我听了她这一串话，觉得她把社会上的一种人情，描写得很好，但多少是有点牢骚的呀！
十月五日
爱！今天的中餐是自备的面包，限定了七十文的，没有吃饱，晚上崔芷来了，李声去叫了两样菜，我一共吃了三碗饭，后来又吃了一个半苹果，吃得又太饱了似的。
我在露台上看见隔壁的女子，她烧着旧箱子和旧纸，一蓬火焰，一缕黑烟，确是很好的画材。我想回来拿速写簿，又恐来不及了，谁知看了许多时间，她和一堆火焰，全没有动地步，我有些后悔，把一个好画材错过了。这便是因循误事的好口实！
崔芷的素描画的不错，她替我画了一张像，我画了一个李声，我画的东西近来觉得有些进步，不过崔芷总说我的笔触到处都带着神经质，我觉得她说得太过分了。爱！
我常没有法子使我的感情调和，那是真的，神经质决不会表现在画面上吧！
十月七日
爱！兰生来信说见过你两次了，她告诉我，你的脸长胖了，精神亦好，但我却有点疑心，我想她故意这样写的罢，她是爱我的人，她常想找些好消息来安慰我，她知道我最关心你，也许竟造些假话来使我安心呢？
兰生是一个有勇气的女子，她开了一爿店，只是做外国人的生意，她从北平买些景泰蓝的花瓶来，在上海当古董卖。暑假时便带些手工做的用品，到庐山，或是莫干山去卖，赚外国人的钱。她好像一个商人，但也有些才气，诗词也都来一手。爱！她说不久寄点学费来给我，我想写信去回绝她，我年来受人帮助的太多了，你和我父亲是大帮忙的，然而小帮忙的亦真不少。我一到夜里，便想将来不知怎样报酬你们呢？我好像一个乞丐，谁的布施都受吗？我想着真难受，如果可以在国内，找点小事糊口，还有办法罢！现在是一天没有人的布施，便会饿死在异邦！
昨天哥哥寄钱来了，他劝我早点回国，而且反对我学画，他说绘画是消遣品，不合于现代经济制度，能够找些事做来糊口是实际的办法，爱！我为经济制度，实在也想丢掉画了，但是国内不能容纳我，可又怎么办呢？
十月十二日爱！宿舍里有一半生肺病的人，这几天都闹起伤风咳嗽来，我劝她们洗热水澡，她们说日本人最反对伤风时洗澡。我劝她们时常到公园去散步，她们说公园里的蚊子多。日本人反对伤风时洗澡，她们却信仰着，日本人不怕公园的蚊子，她们却不肯学样子。这大约是“择其善而从之”的办法罢。
