登陆注册
11334900000044

第44章 亨利·米勒的《北回归线》

小说写艺术家在巴黎的生活,许多生动的人物;许多直截了当的性;许多对艺术、对人生的思考。

有钱的美国娘们肩上挎着画夹,小小的才分,鼓鼓的钱包。

——作者本人是大大的才分,瘪瘪的钱包,所以对有钱无才的人充满嫉妒和酸楚的感觉。全书对无钱没地方混饭吃有无数细致描写,愤懑是真实的,处境是辛酸的。苦难使作者的感觉变得敏锐,甚至变得尖酸。所谓“文章憎命达”正是这一情况的反面。可是,穷和富大多是与生俱来的,总不能为了写作把自己从富变穷吧。

沿着香榭丽舍大街走着,灵感就像汗水似的冒了出来。我真该有一回钱,好雇个能听我边走边口授的秘书,因为我的妙思总是出现在我不在打字机旁的时候。

——“我真该有一回钱”,这种从天才穷艺术家嘴里像咒语或祈祷语一样自然流出的话,是多么传神啊。可惜,有钱的艺术家再有天才也说不出这句话。

写作!把字词堆砌在一起有何用?如果我写了本书,这又能证明什么?我们要书到底有何用?书已经够多的了……

虽然是借人物之口说出来的话,并不是作者本人的看法,但是这是每个写书的人不得不面临的一个问题,不得不回答的一个问题。如果这个问题答不出来,就不必写作。

我是个自由自在的人——我需要我的自由,我需要独处,我需要在离群索居中沉思我的耻辱和失望,我需要阳光和街上的铺路石,无需伴侣,无需交谈,唯藉心灵的音乐直面自我。你们于我何求?我有所欲言,就将它付诸文字;我有所欲与,就将它奉之于众。你们的窥伺惹我反感,你们的恭维令我蒙羞。我谁也不欠。我只对上帝一人负责——如果他存在的话。

——一位失败学究的独白,他的决绝令人感动。米勒说:“作为一个失败者,他是出色的……”

艺术家总是独自一人——倘若他是个艺术家。艺术家需要的是孤独。

——艺术家从来都是孤独的,即使他有朋友,他的灵魂依旧孤独。不只是艺术家,每一个深刻的灵魂必定在某种程度上是孤独的。

音乐会,一种温文尔雅的自虐形式。

——要说出这句话需要相当的勇气。音乐会一向被当做最优雅、最高雅的去处,而不可否认,作者的话有真理的成分。

我不能将这一现象与下雨或者火山爆发分归两类。只要激情的火花丧失了,行为中的人的地位就无足轻重了。机器更有看头。

——说的是两个人机械的无激情的性活动。够尖刻。

时髦女人:

她们的世界和所有的世界一样,所发生的事情大都是污秽和垃圾,它和任何垃圾桶一样肮脏,只是她们能幸运地在桶上捂上盖子。

——世界上的事情绝大多数是污秽肮脏的,幸运的人们只是能够闭眼不看而已。

单调的黄脸、蓝衫,成百万的他们被饥荒掏空身体,饱受疾病摧残,以鼠、狗、树根为生,嚼地上的草,啖自己的孩子。

——这是西方人对近代中国的印象。由此观之,当今的中国真是不一样了。所以,中国革命是一场伟大的革命,尽管有很多的残酷和伤害,它的确改变了中国,这是无法否认的历史功绩。

从鞭炮说到中国:

它们刺鼻的气味、大红的包装纸,使你思恋起那个你一无所知、却在你血液中神秘莫测、似时空感流淌着的民族和土地,这是种等你上了年岁就愈加倾心的稍纵即逝却又持之以恒的价值。你想用你的大脑去捕捉它,却是枉费心机,因为中国的一切都蕴含着智慧和神秘,你永远无法用你的脑子或者双手去把握住它,你必须让它自行暗淡,让它沾上你的指头,让它慢慢地渗入你的血管。

——西方人对东方神秘感觉的完美表达。

巴黎就像个婊子。远远看上去她似乎令人陶醉,你急不可耐地想把她搂到怀里,可五分钟一过,你觉得空空如也,对自己厌恶得要命。你感到被人耍了。

——艺术家对巴黎的切身感受,真实,残酷。

太阳一出来,巴黎任何地方看上去都美不胜收,若是有一家卷下遮篷的小餐馆,人行道上摆上几张桌子,杯中漾着红红绿绿的饮料,所有人看上去也就是彻头彻尾的人了。而他们是那样富于人性——太阳金光万道时他们是世界上最优雅的民族!这么聪颖,这么闲散,这么无忧无虑!把这样的人圈进兵营,赶他们出操,把他们分为列兵、军士、上校什么的,实在是犯罪。

——对法国人的诗意描述,准确,传神。

在惠特曼那儿,整个美国的景象跃然纸上,她的过去,她的未来,她的生与死。凡是属于美国的价值无一不被惠特曼所表达,要想再说什么纯属添足之举。

——一位美国作家对惠特曼的中肯评价。

斯特林堡在给高更的信中写道:我看见了无一植物园可找到的树,居维尔无法想象的动物,以及只有我们才能创造的人。

——这就是艺术家所创造出来的超自然、超现实的美。

为所欲为,只要能带来欢乐;为所欲为,只要能带来狂喜。

——生命的永恒的目的:欢乐和狂喜。

属于这一族的人应该屹立在一个高处,嘴里发着无意义的声音,一把扯出自己的肠子。这是公正的,因为他必须这样!少了这种骇人的景象,少了战栗,少了可怖,少了疯狂,少了迷狂,少了传染,无论什么都称不上艺术。

——什么是艺术?艺术是疯狂,是痴迷,是战栗,是骇人听闻,是无意义的美的絮语。

让我们拥有一个腿间夹着发电机的男人和女人的世界,一个产生狂怒的世界,欲望的世界,行动的世界,戏剧的世界,梦幻的世界,疯狂的世界,一个产生狂喜而非干屁的世界。我相信今天我们比任何时候都更应去追寻一本书,哪怕书中只有一页伟大之处。

——米勒的写作宣言。

同类推荐
  • 把时光揭开

    把时光揭开

    这是作家罗伟章的第一本散文随笔集。这本随笔集堪称“智者的思考”。作者在一篇篇优美又不失深度的散文中,与大自然的花草对话,与动物交流,与世界知名作家、画家、音乐家探讨生活的智慧,还不乏对被社会忽略的底层人群、偏僻县城在城市化浪潮中受到的冲击的关注。这些文字集结起来,成为这本非常有营养的散文集。作者沉静又充满爱意的文字能让读者得到美的享受,又能从这种不经意的享受中得到智慧的启迪。
  • 这样的人也该千载难逢

    这样的人也该千载难逢

    用一首歌的时间来纪念一个人用一盏茶的冥想来回忆一个人,我坐在菩提树下静静地观望,流年在我和他之间只打了个照面前世,今生,来世菩提树下红莲花静静绽放开合之间佛光闪现
  • 二月风

    二月风

    徐桂芳把10多万字的书稿,和她的名字,一并送到我的面前。要我审读,并求写序。三晋文化研究会正在编写《朔州通史》,10本,500多万字,无异于在修筑一段文化长城。我们几个人,日以继夜,尚感不及,岂敢顾左右言他?我迟疑了半晌。然而,还是接受了这道作业题。此类业余作业,几年来至少已有100家之多。回头看,确实耗费了我大量的时间和精力,但也深深地感谢青年朋友们,为我提供了一次又一次学习机会。
  • 中国随笔年度佳作

    中国随笔年度佳作

    阅读2011年的随笔,脑子里总是缠绕狄更斯的一段话。这是让人辗转不寐的话,一想起心里就有莫名的躁动,骨子里仿佛添加了别样的物质。狄更斯的话本来是对法国大革命而言的。那是震荡的时代,那是血与火的时代,是方生方死,是绝望时希望,是血污与啼哭,是产床与墓碑,是破坏与打碎也是祈祷与重建。在大变革的时代必有大撕裂,在血水里浸泡,在沸水里蒸煮,在清水里涤洗。但是当下呢,我们身处的当下,这是怎样的时代?怎样的时期?我们心绪茫然,真不知如何命名这种情绪:是说爱还是言恨。你要爱这个时代就托生在这个时代吧,这是天堂;你要恨这个时代就托生在这个时代,这是地狱。
  • 俄苏现代著名作家(世界文学百科)

    俄苏现代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 剑逍遥之盛世阎罗

    剑逍遥之盛世阎罗

    穿越而来的少年,面对这世界,又会掀起多大的风云?又会卷起多大的风浪?未知的危险,励志的修炼…………
  • 王源之永生永世在一起

    王源之永生永世在一起

    一个女孩被黑衣人追到了重庆,遇见了王源,她心地善良,收留了几个流浪儿,并与王源相恋了……
  • 少庄主

    少庄主

    我要这天,再遮不住我眼,要这地,再埋不了我心,要这众生,都明白我意,要那诸佛,都烟消云散!这是一个被抛弃了的星球,主角意外重生在这里。看他如何打破这枷锁,碾碎这天地。故事从这里开始...
  • 阴孕而生

    阴孕而生

    女朋友怀孕之后变得怪怪的……大半夜爬起来撕被子说给孩子做衣服,还送我寿衣当礼物!重要的是打胎以后,别人竟然都看不到她了……
  • 哭也心理学笑也心理学

    哭也心理学笑也心理学

    心理决定了我们的人生境界和生活状态,要喜要忧,是哭是笑,就看你如何调整自己的心理。生活中,人们难免会为各种各样的不良行为感到困惑,为失去良好的精神状态而倍感难过,为人际交往、职场工作、家庭生活的很多难题而烦恼不已,身心疲惫……而要想摆脱以上种种困扰,离开心理学的帮助几乎是不可能的。因为人们越是在心理上逃避,这些问题就越会接踵而至。只有敢于面对、勇于突破、积极反省自我,才是解决问题的最好方法。
  • 上古世纪之曜日冰辉

    上古世纪之曜日冰辉

    上古时期,来自不同种族的十二英雄,为了探寻大陆本源奥秘,来到葬神之地‘神之庭院’得到破坏之神传承的塔里奥斯,为了追求极致的毁灭,不顾一切破除恶魔封印,引渡恶魔穿越冥界之门,英雄们遭受屠戮,冥界女神为了挽救这场灾难,以冥界之门为桥梁,引导各族迁徙至东西两座大陆,并燃烧神元将恶魔们封印。两千年后,东西两座大陆上突然出现十把‘寒冰钥匙’据说,持此钥匙者能够依此寻回源大陆,解开圣战的秘密,究竟大陆的核心隐藏着何等惊世秘闻,引得众神垂涎?又是谁在暗中主导一切?历时两千年,各族再次远征源大陆,跨越危机重重的海峡,对抗敌军与海盗阻拦,
  • 仙境煞星

    仙境煞星

    “逃啊!吴小道那个大煞星来了!”“真倒霉透顶!怎么又碰上这个家伙?”“走为上策,每次遇到这混蛋总是会吃亏!”吴小道微笑,悠悠漫步而来,伸出左手食指,对着人群勾动。圣子们和圣女们紧张地盯着那根食指,面露惊恐,这是一根让所有人都忌惮的手指!
  • 亡灵终曲

    亡灵终曲

    “我叫洛雨,因为初见你的那天,天落大雨。”“我叫洛雪,只因为——你叫洛雨。”……他,是一个孤儿,出生时被遗弃,师傅将他收留,教他学佛,他天资聪颖,三岁之时便读遍山上的佛经。但师傅认为他没有佛心,他因此遵循师命下山,守护一个刚出生的女婴,只有有了他的守护,那个女婴才能活过十八岁。果然,有了他,她的生活一直顺风顺水,直到她十七岁这年,他们一同考入大学,被压制了十七年的危机,就此爆发……
  • 帅气校草的乖巧女友

    帅气校草的乖巧女友

    两姐妹进了音圣学院开始了校园的生活,可是一进学院就被音圣学院的校草孟星晨对梦月欣一见钟情,有一天他对她表白了。。。。。。。。。。他们开启了情侣之路!!
  • 扼住命运咽喉的人:介绍德国音乐家贝多芬

    扼住命运咽喉的人:介绍德国音乐家贝多芬

    德国作曲家路德维希·凡·贝多芬于1770年12月16日出生在波恩。他的祖父和父亲都是宫廷里的乐师和歌手,母亲是宫廷厨师的女儿。他们一家象当时为宫廷服务的所有仆人一样,过着贫困清寒的日子。贝多芬的母亲生过七个孩子,只活下了三个,贝多芬最大。