登陆注册
11334900000055

第55章 萨特的《恶心》

第二次读萨特的这篇小说,第一次读的是英文版本。哲学家写的小说不好看,其中有大段的哲学思辨。但是他的存在主义得到形象的阐述,具有震撼力。感觉到的不是文学之美,而是思想之美。小说写一个有固定生活来源不需要工作的人,他孤独地生活在这个世界上,徒劳无功地为自己找一件值得去做的事情:写一位历史人物的传记。最终还是放弃了,由于对这件事的价值的怀疑,他与曾经的情侣、与周围几个一般人的交往中断。孤独和无意义的感觉蚀人骨肉,读后心中一片冰凉。

我是孤零零地活着,完全孤零零一个人。我永远也不跟任何人谈话;我不收受什么,也不给予什么。

——一个完全孤独的存在与不存在有什么区别?虽然他的确存在过一段时间,但是跟不曾存在过没有区别。

如果你朝镜子里看得时间过久,你就会看见一只猴子。

——这句话既传神又有震撼力。如果说一句一般的话所能表达的是一,那么这句话表达的就是十。

在生活中,什么事情都不会发生。只不过背景经常变换,有人上场,有人下场,如此而已。在生活中无所谓开始。日子毫无意义地积累起来,这是一种永无休止的、单调的增加。人们不时作一次部分的合计:说我已经旅行了三个年头,我在布城已经有三年了。在生活中也无所谓结尾:一个人永远不能一下子就离开一个女人,一个朋友或者一座城市。而且到处都很相像:上海,莫斯科,阿尔及尔,住上半个月,就觉得全是一模一样。有时——这种时机少得很——我们也确定一下我们所处的地位,那时就会发现自己和一个女人已经纠缠在一起,牵扯进了一件丑事里面。这种时机只不过像闪电的一瞬。过了以后,时间的行列又重新开始前进,又要进行小时和日子的积累。星期一,星期二,星期三。四月,五月,六月。一九二四年,一九二五年,一九二六年。

——对人生的残忍的描述,精确到残忍的程度,令人感到深深的无奈,令人绝望。

(一对情侣)他们各自暂时在另一个的生命中汲取生命的意义。不久,只剩他们两人时,他们就只构成一个生命,一个缓慢而微温的、再也不会有任何意义的生命——可是他们不会发觉这一点的。

——恋爱中的人从对方的生命中汲取生命的意义,但是他们的生命仍旧是没有意义的。

他们使我厌烦。他们要睡在一起。这是他们知道的。他们互相间也知道对方知道。可是,由于他们年轻、纯洁、规矩,由于他们各自想尊敬自己和尊敬对方,由于爱情是一种不应该受恐吓的富有诗意的伟大东西,他们每星期到舞会和饭馆几次,让人们看看他们机械地、按照仪式跳些小舞……等到他们一起睡过以后,他们就要找到别的东西来掩饰他们的存在的无限虚妄。即使这样……自己骗自己是不是绝对必要的呢?

——这就是爱情啊。爱情也不能战胜存在的无限虚妄。的确没有必要自我欺骗,自我安慰,应当勇敢地直面惨淡的人生。

我在想着我们所有这些人都在这里又吃又喝来保存我们宝贵的生命,而实际上我们并没有,丝毫也没有任何生存的理由。

——萨特为什么一直说这种残酷的话呢?最残酷的是:我们无法反驳这样残酷的话,因为他说的话是无可辩驳的真理。

共产主义作家自第二个五年计划以来就爱人:他惩罚人是因为他爱人。同所有坚强的人一样,他是洁身自好的,他懂得隐藏他的感情,可是他也懂得运用眼神和运用声调的变化,来使人感觉得出在他的作为判断者的粗暴言语后面,隐藏着他对他的兄弟们的粗犷而温柔的热情。

——这是萨特对苏东体制下作家所作所为的一个分析:他们从最初的反对人道主义,转变为不再反对人道主义了。他们的讨厌之处在于,他们认为自己是最好的,而且他们可以评判别人的是与非,批判别人,惩罚别人,他们虽然有感情,但是他们是居高临下的,是跟别人不平等的人。

这些人为什么在这儿?他们为什么吃饭?实际上他们是不知道他们存在的……人类。应该爱人类。人们是值得钦佩的。我想呕吐——突然间“厌恶”到来了。

——点题之语。因为周围所有的人都并未感觉到他们的存在而厌恶。对存在之厌恶。对存在无意义之厌恶。

我懂得了在不存在和这种浑身充满快感的存在之间,是没有中立的。如果我们存在,就必须存在到这样的程度,即一直到发霉,到肿胀,到猥亵。——只有快感才是存在,其他都是不存在,没有中间项。如果存在没有到这种程度,就不能算是存在。说得好,痛快淋漓。

存在不是必然。一切都是没有根据的,这所公园,这座城市和我自己,都是。等到我们发觉这一点以后,它就使你感到恶心。

——因为存在是偶然的,所以让人感到恶心。因为我们完全有可能不存在。因为我们的存在完全没有意义,没有一丝一毫的意义。

我知道我永远不会再遇到能够引起我的热情的什么事或者什么人了。你知道,爱一个人就是经营一件事业,需要精力、雅量、盲目……

——能够引起热情的事情和人是存在的理由,否则人就会变得了无生趣,就会变成不存在。

我要在肉体上还活着。吃饭,睡觉。睡觉,吃饭。缓慢地、柔和地存在着,像这些树一样,像一潭水一样,像电车里的红色凳子一样。

——仅仅在肉体上存在。这是世上绝大多数人的存在方式,一种缓慢而柔和的存在,像植物一样的存在,像动物一样的存在。

一想起我又要看见他们的肥厚而令人安心的脸我就讨厌。他们制订法律,他们写些通俗小说,他们结婚,他们极度愚笨到生男育女。

——一个厌恶存在的人必定会厌恶人类。他们不仅厌恶别人,而且厌恶自身。

三十岁,有一万四千四百年金收入,每月领取股息。我却不是一个老头儿。只要给我什么事情做做,随便什么都可以……我知道得很清楚我什么都不想干:因为做什么,就是创造存在——而现在已经有足够的存在了。

——存在意义的危机,做事动力的危机,这是每个人都会经历的,只不过大多数人很少想,甚至可以做到一直不去想。但是一个有灵魂的人是不能不想的。一个存在的人是不能不想的。不想这个问题的存在实际上等于不存在。

我外面的世界那么丑恶,桌子上这些肮脏的杯子那么丑恶,玻璃上的棕色斑点、马德兰那的围裙和老板娘那个肥胖的情夫的亲切的样子那么丑恶,世界的存在本身那么丑恶,使得我感觉很自在,像回到家里一样。

——世界是丑恶的,存在是丑恶的,因而又是自在的,舒适的。美好的东西总有点反熵的意思,总是会被存在的丑恶摧毁的。

我要写另一类的书。我不知道到底是哪一种——可是必须能使人透过印出来的字和书页,猜出某些不可能存在的、超出于存在之上的东西。例如一本小说,讲的是不能发生的事——奇遇。它必须像钢铁一样美丽和坚实,它要使人们对自己的存在感到羞耻。

——值得一写的东西必须是不可能存在的,超出于存在之上的,使人们对自己的存在感到羞耻的。那就是美。这个宣言真是令人欢欣鼓舞。它指出了写作的方向,揭示出真正值得一写的东西。那就是:只有不可能存在的奇迹才值得一写,它的美丽在现实的污秽和丑陋当中熠熠发光,让所有的人自惭形秽,让他们为自己的生活羞愧得无地自容。

同类推荐
  • 望雁行

    望雁行

    本书为一部杂文集。汇集了作者近几年来创作的各类散文、杂文、工作论文等数十篇,这些文章充分展示了作者对生活、对事业、对亲情友情等的感悟和思索。《望雁行》文字流畅,文笔细腻,情感真挚,有一定的可读性和出版价值。
  • 天地颂(第二部)

    天地颂(第二部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
  • 情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    在很长的一段时间里,人们以诗为食粮果腹,以诗为空气呼吸,以诗下酒,以诗会友,以诗传情,最后以诗殒命,以诗殉葬。作者以文字传递一种温柔的、唯美的、无际涯的细微知觉。深信:每个人内心的曲折宛转,如若不断,终会触及那些遥远的相同的灵魂深处。
  • 朱子家训·增广贤文(中华国学经典)

    朱子家训·增广贤文(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
热门推荐
  • 混沌九重决

    混沌九重决

    一个被父亲称为耻辱,被后母,弟弟无视,被家族抛弃的武学废物萧凡,在经历了人生的大起大悲之后,将自己深深的埋入了灵魂的深处,仅能活到十八岁的萧凡在灵魂与外界之间筑起了一道“心灵屏障”,在神秘的黑衣男子那里得到了一枚丹果,但这能拯救他的生命吗?当他的生命走到尽头时,等待他的又将是什么?被命运束缚的少年该何去何从?看萧凡如何从一个被未婚妻、家族抛弃的废物一路成长为一代天尊……
  • 美人娇

    美人娇

    初相见,他冷漠神秘。皇城冷寂,他心之所图,唯帝位江山。豆蔻年华,她芳心暗许,盼嫁有情郎。再重逢,她情根深种。他隐瞒身份,机关算尽,巧取豪夺,谋权夺势。只为将她占为已有。
  • 重生之九岁特工很风流

    重生之九岁特工很风流

    她被她最爱的男人亲手毁灭,连尸体都炸得灰飞烟灭。却又重生成为了他的义女,一个九岁的废物在一夕之间成为天才。带着傲人的天姿及高智商,异能翻云覆雨。她又如何将曾经受的一切一点点的讨好,将那个男人污辱他的男人践踏在脚下!
  • 梦游人

    梦游人

    因为多年的噩梦缠绕,凌曦决定去寻找梦中的那个悬崖,可是在寻找的途中,却被重重鬼事缠绕。到底是无法逃脱的梦靥,还是事先策划好的阴谋。
  • 侯府重生

    侯府重生

    她,名虽存,位却无。被人踩在脚下,轻蔑······看她如何消灭自己仇敌,得到自己想要的生活,做自己人生主宰。迷人的容貌,高贵的气质······令人倾心。一个奇迹般地存在,遇到两难的爱情,她会如何选择······
  • 九步天梯

    九步天梯

    圣皇城,无陌阁。一刃寒霜,二刃雷霆。死亡亦可怕,黑暗在其上。黑翼初展皇者现,为王称帝还在下。有谁敢说神定会普渡众生?犯人妄言魔只是祸害人家。
  • 超神败家子

    超神败家子

    一场莫名其妙的穿越,一个奸诈而又逗比的败家系统,一个强大而又神秘的组织,一个闷骚加腹黑的主角。又是这个该死的任务二选一:同时娶凤姐和如花当老婆,奖励属性点10000;一天之内花掉2000万,奖励属性点5点。“我擦,要是娶了凤姐和如花,小弟弟再强也没用啊,算了,我还是乖乖地做一个败家子吧。”
  • 青少年快乐阅读系列:快乐心灵的励志故事

    青少年快乐阅读系列:快乐心灵的励志故事

    本书是从《文汇》杂志的征文活动中选拔出来的优秀篇目,故事精彩,寓意深刻;文章被划分为若干类别,读来赏心悦目,令人心情舒畅。
  • 拿来就用的女人读心术

    拿来就用的女人读心术

    人性的阴暗,利益的驱使,都使得人们在交际中选择隐藏。相较于男人,女人感情丰富容易轻信他人。如果不能识别人心,不懂与人交往的分寸,就会在激烈的社会竞争和复杂的人际关系中受制于人,甚至落入圈套和陷阱。本书是心理学专家专为女性量身打造的实用读心术。针对女人的心理共性、生活共性、社交共性,详尽讲解一些随手可用并且简单有效的心理学技巧。指导读者在不为人知的情况下了解和影响他人,在人际交往中成功读出对方内心想法。
  • 群龙

    群龙

    2012,藏匿于西藏地底的一处神秘封印渐渐松动,远古神龙,西方巨龙,无数蛮荒古兽重见天日,被封印数亿年之久的万兽之皇龙族即将携带着无边怒气带给人类毁灭性的灾难上古四大家族,神秘的龙语者,固执的卫龙族一夜崛起秦天,一个普通大学生,却拥有最强悍的修道体质,看他如何消灭巨龙,踏上求仙之道各位书友,看完本书后,若是对本书有兴趣,可加群1882278347