一出京剧“贵妃醉酒”拉开了电影的序幕。
然而，屏幕里的情景渐渐地转换。时代变迁，原来台下热闹疯狂的戏迷越来越少，而渐渐变成了稀稀落落的人群。甚至，曾经观众头上的青丝如今都变成了白发。
随着剧情的发展，电影屏幕里，音乐和色调都显得几分寂寥。
京剧的时代已经过去。在这个充满了诱惑和刺激的年代，西方的音乐冲击，这种古老的艺术渐渐被年轻人抛弃！
然而，岳小蝶依然是岳小蝶，一个即使被病魔缠身，依然怀着京剧梦想的女人。这个女人平日里透着一种随意，但是当她换上行头登台演唱的时候，又是那样的光芒四射。
这也是叶琉璃第一次坐在电影院里观看自己饰演的电影。自然在这之前，叶琉璃已经看过《贵妃醉酒》的成品。但是，大约是因为那时候只想着看自己哪里演的好，哪里表现欠缺。心态和如今完全不同，心底的感受也是不同的。
略微有些发黄的场景里，带着某种岁月变迁的旖旎。
“咳咳……很像呢。”一旁相依相靠的两个老人之中，老头子朝着旁边的老奶奶开口说着。
老奶奶愣了愣，声音因为年迈的关系，透着一种缓慢：“什么，很像？”
“老婆子，里面的女的，和你年轻的时候，很像。”老爷爷这般说着，语气里带着某种让人心悸的舒缓。
因为比较靠近的距离，再加上午夜场分外安静，叶琉璃才能够将两个人老人之间的对话听得如此清楚。但是，叶琉璃又觉得有些恍惚。
男女之间，激情总会褪去，容颜也会老去，真正能够穿越岁月的长河积淀下来的却不是恋爱时候的疯狂和激情，而是漫长生活之中的相濡以沫。
那才是世间最珍贵的感情。
可惜，这样的深情，又有多少女子有幸获得？
叶琉璃在想着，就感觉身旁的男人向自己靠了靠。男子温热的脾气让叶琉璃从漫漫的随想里挣脱出来。不得不将视线落在男子的身上。
“你……”昏黄的灯光下，电影屏幕上的人影晃动。
四目相对，叶琉璃忽然觉得此刻的程铨透着某一种蛊惑一般的魅力。那样的眼神和笑容，很容易将你的灵魂都抓住。
犹豫地开口，叶琉璃就感觉自己的手被忽然抓住。
程铨明明看起来是那样清清冷冷的一个人，但是他手上的温度却又是那样的灼热。叶琉璃立刻感觉被程铨的气息包围。脑子里一瞬间全都变成了空白，
《贵妃醉酒》并不是多么旖旎的爱情片，但是那种隐藏着深远的古韵的画面，又很容易让人的心跟着发软，然后慢慢滋生出浪漫的因子。
午夜剧场，稀稀落落的人里，有好几个都是情侣。
渐渐的，空气里仿佛滋生出了几分暧昧的气息。
叶琉璃被程铨握着手，十指交扣之间，即使是将全部的视线落在屏幕上，依然会感觉心跳有些快。身旁的男人很安静，却又有着一种凌厉的存在感！
程铨是一个充满存在感的人，无论是在镜头里，还是在镜头之外，都没有人可以忽视他，叶琉璃也不意外。
电影渐渐进入高潮，即将面临生命的尽头，岳小蝶希望能够在红场开一场京剧表演。然而，如今的时代早已经不同。如今的红场早被那些流行歌星占领，岳小蝶即使是作为当初的京剧名角，此刻也是申请不下红场表演的资格。
便是在这困难重重里，岳小蝶的眼神却愈发明亮坚毅，完全看不出来是一个病人。
“你……很好看。”程铨忽然这般开口。
叶琉璃愣了愣，忍不住侧过身去。这样的话，叶琉璃很难相信是从程铨嘴里说出来的。他一直是一个含蓄的人，大约是防备心比较强，程铨尽量不会让自己的情绪表现的太明显。他的情绪总显得淡淡的，他的心思其实藏得挺深。
可是，叶琉璃此刻忽然有一种自己能够透过影院里昏暗的光线看到程铨内心的感觉。那样毫无防备，那样敞开心扉。
程铨看着叶琉璃，看她看着自己的眼神里带着几分惊讶，忽然嘴角缓缓地勾起：“琉璃，你还记得吗？”
叶琉璃略微蹙眉：“记得什么？”
程铨的眼神里带着一些恍惚，似乎陷入了遥远的回忆里：“我说过，我们会一起站在舞台的最中央，下面所有的人都为我们的表演欢呼……两个人，只有我们两个人。”
虽然已经是很久之前的记忆了，叶琉璃却也是不会忘记的。当年程铨的野心勃勃，他眼神里毫不犹豫的前进的光芒那样的绚丽！这样的程铨，从来知道自己要什么，毫不犹豫地朝着自己目的地前进。程铨几乎是滴酒不沾的，唯一的那一次醉酒……便是拉着自己，半夜SG电影操场的主席台上，叶琉璃第一次看到喝醉了的程铨。
那时候，叶琉璃已经决定嫁给谢羽蒋了。她热爱镜头，却又向往着家的温馨。
而程铨，一路高歌前进，如今已经是站在了自己只能仰望的高度。
程铨曾经说要两个人登上演艺的最高峰，让台下所以的人为他们欢呼。然而，七年前，自己却是转身离开，往另外一条路走去。空留下程铨一个人在舞台上，演艺着属于他一个人的精彩。
“记得，你做到了。”叶琉璃冲着程铨开口，心底还是为程铨高兴的。当年没钱没势的程铨，能够有今天的程铨，全都是靠着自己一个人奋斗出来的。
