铜壶的主人是宋天友，宋天友是办公室的工友。
宋天友起得早，每天都是他第一个走进办公室。办公室七点半上班，他五点半就来了。一进办公室他就走到自己工作间。他的工作间在楼层的东面，与书记室、常委会议室在一起。书记室在走廊的南面，他的工作间在走廊的北面。
工作间很简单，里外间。外间是自来水池，高低两个，高的是接水烧开水用的。低的是洗拖把，洗痰盂用的。里间烧开水，靠墙有一眼煤气灶，煤气灶上有一把大铜壶，这把大铜壶跟随宋天友许多年了。那高高拱起的把手被他长满老茧十分粗糙的手磨得镜光铮亮；长长的壶嘴翘得老高老高，水烧开以后白白的气就从那嘴里吐出来，淡淡的，轻轻的，有节律的，还发出“嗤嗤嗤”的响声。煤气灶的左边有一座瓷砖砌成的桌台，雪白的上下两层。上面摆满了水瓶，下面摆满的也是水瓶。煤气灶的右边有一扇窗子，窗子下面有一只半节橱，里面也全是水瓶，都是新的，留着备用的。工作间里还有一把旧的高背藤椅，是宋天友休息时坐的。
走进工作间，宋天友第一件事是拎起大铜壶到外间水池上接水，大铜壶很大，一次可烧四瓶水。如今拎起这满满的一壶水是有些吃力了。刚烧开水的那阵子，拎大铜壶就像拎小鸡一样，轻轻一提就起来了，现在不行了，提不动了。办公室主任考虑到他的年龄和体力，曾准备给他购置一台开水器，省得他每天提壶灌瓶之劳。宋天友不肯，宋天友说：“那玩艺仅靠一根玻璃管子谁能保证那水烧开了还是没烧开呢？”他习惯大铜壶，水开了从铜壶口里吐出许多白气，发出“嗤嗤嗤”的响声，他听了这声音心里就舒坦。
宋天友把水坐在煤气灶上，就去打扫书记室的卫生。书记室的卫生好打扫，外间会客室一圈沙发，有吸尘器，不要每天吸，每星期一次，平时只要用鸡毛掸掸一下。里面办公室也好扫，桌上的文房四宝擦一下，电话、微机擦一下，地上用拖把拖一下，十五分钟就结束了。十五分钟一壶水也开了，先灌四瓶。再烧第二壶。他就打扫主任办公室，主任办公室要简单得多，没有书记房间那么宽敞那么大，把桌上书报、文件整理整理，清扫清扫也要十五分钟，十五分钟水开了。再灌四瓶。再盛满一壶水坐到煤气灶上烧，接着打扫常委会议室、打扫走廊。办公室每天烧32瓶水，常委会议室12瓶，书记室2瓶，副书记室2瓶，主任室2瓶，秘书室2瓶，机要室2瓶，电传室2瓶，打字室、复印室加起来总共32瓶。水烧好，卫生搞好，整整两个小时。
这两个小时是宋天友一天最充实、最有意义的两个小时。
办公室里的人一上班，他就闲了下来。小黑板就挂在外间水池上方，上面是主任写好的会议时间。常委会议室有会，他就把开水瓶事先放到会议室里去，开会的时候他是从来不进会议室的。在常委会议室开会，都是一些重要会议，是研究政策制定大政方针的会。现在的会又特别难开，一开就是半天。会议时间一长，开水不够了。开水不够有秘书来取，秘书送来的空瓶，他马上就给灌满，接着又把大铜壶放在煤气灶上烧。这期间，宋天友就坐在那张旧的高背藤椅上，看那大铜壶长长的嘴吐着白气，听那铜壶“嗤嗤嗤”的叫唤。他听惯了这声音，大铜壶“嗤嗤嗤”的响，他说是大铜壶跟他谈心呢。
会议结束后，他才进会议室，打扫卫生，整理内务，把水瓶全部收回来，把剩在瓶里的水倒掉，等下次开会时，灌好开水再送进去。
宋天友身体不太好，长得瘦弱、矮小，刚过半百背就佝偻了。早年生活艰苦，他胃不好，只能吃些稀软的食物。他起得早，到办公室也早。等到办公室人员都坐下来工作，常委会议室开会时，他才把带来的馒头放在煤气灶上热一下，听说牛奶对胃好，这几年他不喝稀饭了，冲杯牛奶，吃个馒头。宋天友钱是有的，他没有妻子儿女。据说，他原来也娶过女人，由于生活困难，那女人没有给他留下一个崽就去了，以后他也没有再找。时间这玩艺如春天的雪花走得快，还没等他来得及考虑再娶个女人什么的，时间就过去了，人也老了。
宋天友比不得夏德福，夏德福也是办公室的工友。
夏德福到办公室时间没有宋天友长。主任考虑到宋天友年龄大了，一人干一整天吃不消，就新调来夏德福。夏德福每天上下午班，下午三点四十分接班。宋天友与夏德福比不得，宋天友年龄大，夏德福年龄小；宋天友身体不好，长得又矮又小。夏德福身体好，长得又高又大。宋天友孤身一人，夏德福妻儿子孙满堂。宋天友生活清清淡淡没有色彩没有涟漪没有起伏，进门一盏灯，出门一把锁，年复一年，日复一日。夏德福大小琐事、家庭纠纷，纷呈交替，享不尽的烦恼，享不尽的天伦之乐。
星期天是宋天友最难过的日子，星期天办公室不上班，不需要烧开水，也不需要打扫卫生。时间速度突然整个松懈下来似的，象那进站的火车引擎停了火，开始以慢得叫人心慌的速度在铁道上缓缓滑动，好像永远达不到终点似的。
对于夏德福来说，星期天则是他享受天伦之乐的大好时光。星期天宋天友没地方去，他往往仍然是五点半来到办公室，来到他的工作间，用大铜壶烧上一壶开水，听那“嗤嗤嗤”的响声。然后，冲一杯牛奶，热一个馒头。宋天友就住在机关大院外面的单身宿舍楼里，距办公室很近。
夏德福也知道宋天友星期天孤单一人没有地方去，便劝他，说：“星期天到公园去走走，那里花草鲜嫩空气好。”
宋天友说：“机关大院到处是花草，花草都一样，空气也是一样的。”
夏德福说：“公园里刚刚塑起一座石雕像，座落在花丛中，她挥舞着两只长长的水袖叫花神呢。”
宋天友说：“那有啥看头，石头的总归是石头。”
夏德福说：“公园里面有一座单孔双曲连心桥，绛紫红的桥栏，白色大理石扶手，可耐看呢。”
宋天友说：“桥还不是桥，还什么耐看不耐看。”
夏德福说：“星期天公园里的人多，热闹着呢。”
宋天友说：“那有啥看头。”
被夏德福说得久了，不出去走走又觉得亏了夏德福的一片好心。趁一个天气晴朗的星期天，宋天友上公园来了。进公园的都是成双成对的，少男少女挽胳膊搂腰的，老夫老妻也是并肩一起，就是单个的老头老太也牵着孙子或推个娃娃的。没有一个象宋天友，孤孤单单的一个人，象一个游荡不定的生灵在公园里游动，他没有了情绪，一路花草也没有引起他多少情致。本来公园窄窄草茎上来往行人挨肩攘背就令他不快，这人声嘈杂更使他心慌意烦了。走着，走着，他听到身后有奶声奶气的叫声：
“爷爷，我要买风车。”
宋天友心头一热，回过头正好看到夏德福与孙子在逛公园，小孙子跟在他后面直嚷嚷。
“老宋玩公园啦？”看到宋天友，夏德福笑吟吟走过来说。
“嗯。”宋天友点点头。
“爷爷，我要买风车。”
小孙子拽着夏德福的衣角直摇晃。夏德福朝宋天友笑，掏钱给孙子买风车。风车很好玩，五颜六色的就象一朵灿烂盛开的花。孙子拿到风车笑了。夏德福问宋天友：
“那边新塑的花神去看了吗？”
“没有。”
“单孔双曲连心桥去了吗？”
“没有。”
“我要尿尿……，”小孙子又嚷起来。边嚷边尿，尿完就哭起来：“尿尿到裤子里去了。”夏德福掏出手绢塞进小孙子的裤管里，小孙子还是哭。宋天友说：“我来了已经很久了，你们玩，我先回去了。”
从那以后，宋天友再也没去过公园，他觉得公园嘈杂声远没有大铜壶发出“嗤嗤嗤”的响声悦耳。他就坐在属于他自己的工作间。
说真心话，宋天友不喜欢下午时间的到来，下午时间一到，夏德福就要来接班，他便没有事了。而夏德福每次都是准时准点来接班，从来不迟到。宋天友的感觉就是钟点，常年累月他有了这方面的特异功能，他感觉到夏德福来接班，不用看表他能准时猜到夏德福接班时间。这次却失灵了，他想夏德福应该来接班了，但夏德福没有来，他朝门口看了两遍也没见着夏德福的影子。
“对不起，迟到了，让你久等了。”夏德福来了，他一进门就对宋天友说。
“不碍事，我又没有什么事。”宋天友说。
“中午躺了一会，起来时心口”突突突“地发慌，也不知为什么，站也站不住，整个人好像要沉下去似的。”
“那你就不该来了，有我在嘛。”
“坐了一会也没有什么了，我就来了。”
“你应该去医院检查一下。”
“从来也没有什么毛病，多少年没进过医院，病历本也没有，有什么好检查的。”
夏德福说着把旧的高背藤椅朝窗子跟前拉了一下。大铜壶里的水开了，发出“嗤嗤嗤”的响声。夏德福伸手去拎坐在煤气灶上的大铜壶。
“水瓶都灌满了。”宋天友说。
夏德福刚刚把大铜壶拎起来，突然手一松，大铜壶“哗啦！”一声掉在地上，开水溅了一地，小小工作间顿时升起一阵白雾。夏德福直挺挺地倒了下去，两只手在胸前哆哆嗦嗦指划着，嘴里含糊不清地说：“我……我……。”
幸好宋天友在旁边，趁势扶住了夏德福，没有让他直挺挺倒在烧水工作间玛赛克地上，夏德福脸色煞白，口吐白沫，眼睛直直地往上翻。宋天友慌了，安慰他说：“老夏，老夏，你怎么了？想说什么，你说。”夏德福只顾往后倒，嘴唇发紫直打颤，一点声音也发不出来。宋天友顺势托着夏德福的后腰，轻轻地把他放在地上。
办公室里的人闻讯一起围过来。主任很理智，把夏德福抱到外面的走廊上，让他平躺在地上。有人去打电话叫救护车，有人伸手把夏德福的衣领解开，有人拿了一条湿毛巾轻轻地放在老夏的额头上。夏德福脸色由白变灰，由灰变暗，由暗变紫，喉节一突一突地慢慢停了下来。救护车还没到，夏德福已经紧紧闭上眼睛，咽下了最后一口气。
办公室里的人全都惊呆了，不知所措地站在那里。宋天友也呆了，他把手从夏德福的身上收回来，呆呆地看着刚才还与他说话的夏德福。
“人就这么容易死吗？一个好好的人说死就死了？”
宋天友不明不白不相信眼前发生的事是真的，他象在梦中想象似的百思不得其解。难道人的一口气就那么容易丢失，那一部至臻完善的机器就那么容易散垮吗？然而，眼前发生的一切都是真的，没有一丝一毫的虚假。刚刚还跳动的心脏停止了跳动；刚刚还在血管里奔流的血凝固了；刚刚还在呼吸舒展的肺叶象泄了气的气球萎缩了。夏德福确实死了，眼前仅仅是夏德福的躯体，一个没有思维没有好恶没有生命的躯体。
救护车来了，夏德福的尸体被抬上了车。
办公室立即召开了夏德福后事治丧会。宋天友按部就班把水瓶送到会议室。会议时间不长，主任把一些具体事情作了明确分工以后就散了。办公室里的人全都走了，有的赶到医院，有的赶到夏德福家里。
整个办公室就剩下宋天友一个人。
“人就这么容易死吗？一个好好的人怎么说死就死了呢？”
回到自己的工作间，坐在旧的高背藤椅上，宋天友还在想。办公室里没有任何声响，一点声音也没有。大铜壶歪倒在地上，地上有一滩水，没有一点热量，冷冰冰地爬在玛赛克的地上。
煤气灶上的火没有熄，有六朵蓝蓝的火苗。宋天友把歪倒在地上的大铜壶拾起来坐在煤气灶上。大铜壶摔坏了，壶底裂了一条小缝，壶里的水一滴一滴渗出来，好像是眼泪似的，滴在蓝蓝的火苗上，发出“卟嗤，卟嗤”凄惨的声响。
