前几年，书店出现了一本畅销书《苏菲的世界》。如果只看名字，有人会以为是一本小说，有人会以为是一本游记。拿出来一读，才发现原来是一本关于哲学的书。哲学的书怎么可能会成为畅销书呢？哲学是一个多么可怕神秘，多么晦涩深奥的名词啊？有那么多人愿意读哲学吗？
然而，哲学到底是什么？我们了解哲学吗？
要回答这个问题，不是几句话能够说得清楚的。我们不妨先讲两个故事。
台湾大学哲学系的教授傅佩荣，多年来写了很多的书，向大家通俗易懂地讲述着哲学。他讲过一个关于笛卡尔的趣闻。笛卡尔是17世纪法国杰出的哲学家，现代哲学之父。一般来说，即使从来没接触过哲学的人，不了解笛卡尔在哲学史上的地位，也应该知道他说过的一句话：我思故我在。这句话现在简直就像是一句通用的广告词了。傅教授讲的故事是这样的：他有一次坐车经过一条街的时候，看到路边有一个小招牌，上面写着“笛卡尔餐厅”五个字。教授就想：这会不会是一家法国餐厅，用哲人的雅号来做招牌？还是一家具有哲学风味的餐厅，里面挂满了哲人的画像，气氛雅致。教授还想到了中世纪欧洲的一句格言：先吃饭，再谈哲学。是不是在这里吃饭，会有畅谈哲学的机会呢。于是教授下了车，要进去看看，“顿时不知所云”。原来这只是一家专卖“猪脚”的餐馆，因为“猪脚”的闽南语发音和“笛卡尔”很相近，所以把哲学家的大名用来做了招牌，招徕生意之余还可以沾染一些文化气息。这真是让教授啼笑皆非，原来笛卡尔在商家眼中，只是一个琅琅上口的名字，他说过些什么做过些什么地位如何，其实都不相干。
相似的事情我也遇到过。复旦大学附近有一条小街，街上有很多书店和咖啡厅。借着复旦的福地，让人感觉很有文化气息的样子。我在街上发现一家咖啡厅，名叫“海德格尔”。我也和教授一样，心想会不会是复旦大学的哲学圈子里的人常来聚会的地方呢？我也好奇地进去看看，咖啡厅里没什么特别，但是果然有很多书。走过去看看吧，没有一本是海德格尔写的，或者与海德格尔相关的。这里的书都是时装、明星、星座，诸如此类吧。哲学圈子的人应该也不必相聚在这里吧，咖啡店之所以取这个名字，可能也只是因为海德格尔还算是一个叫得比较顺的外国名字而已吧。
这样的故事可能并不好笑。在哲学教授看来，更是有些伤感和无可奈何。但是，这能怪读者不主动接近吗？一向高高在上的哲学，不是总一副拒人千里之外的傲慢吗？记得有人曾经给我讲过一本小说，名字想不起来了，但是让人啼笑皆非的故事却久久无法忘怀。这个故事说，有一个人隐隐于市，苦读哲学家斯宾诺莎的著作，希望从中找到人生最终的快乐和幸福。但是，最终毕竟“道行”不够，被男欢女爱的诱惑所牵引而远离了哲学。最后，当他每每怀念起自己苦读哲学的“纯粹”生活时，不禁感慨道：“神圣的斯宾诺莎，请原谅我，我成了一个傻瓜。”
主人公的迂腐让人不禁哑然失笑，一言一行都要与世人拉开距离，这样就是所谓追寻智慧之学吗？哲学一定要远离世俗生活吗？那么当年的苏格拉底为什么还要跑到市场里、到人最多的地方去和人谈话，去求得智慧呢？哲学为什么不能成为每个人生活的一部分呢？
所以，傅教授做的事情是很有意义的，研究哲学的同时，也写一些让大家都能读的哲学书。也许有人会认为这样使得哲学庸俗化了，女王本来就只应该住在宫殿里。但是不妨换一个角度看，哲学史上有康德这样精妙高深的范畴体系，也有像尼采那样用诗一样的语言写作的哲学家；既有德国人追求的纯粹思辨的形而上学，也有中国儒家“齐家治国平天下”的入世哲学。那么，我们今天为什么不能让哲学在拥有阳春白雪的庄严的同时，也拥有下里巴人的平易呢？
我们接着再来说什么是哲学。
有人把哲学看作是诡辩术，“把拆哲天字拆开，是拆折天字和拆口天字”，于是，他们就说：“哲学就是一张嘴(口)翻来翻去(折)地讲”，刚刚才有人说这是白的，马上就有人反驳说其实白就是黑，黑也就是白；才有人说那是圆的，又有人跳出来说那其实是方的。说了半天，就看到有人不停在争辩，到底是黑是白、是方是圆，却始终弄不清楚。哲学不过就是这样的诡辩而已。
也有人把哲学看作是“玄学”。玄而又玄，看不清道不明，不知所谓的名词，不知其所以然的论证。
然而，你相信人类发展了几千年的学问会是这样的诡辩之学吗？你相信启蒙了人类智慧的，竟然是一种玄虚之学吗？那岂不是对人类智慧最大的讽刺？真正的哲学到底是什么呢？
哲学是爱智之学
哲学的英文单词是Phosophy，来自于希腊语。“philo”是“爱”的意思，“sophy”是“智慧”的意思，合起来Philosophy就是“爱智慧”。所以，古希腊人认为哲学是一种教人如何能智慧起来的学问。
人类最初拥有的文化形态是宗教。刚刚脱离蒙昧的原始祖先们，万分辛勤地劳作着，偶尔仰望星空，凝视大地，面对同伴和敌人，对自己所处的这个空间产生了无穷的问号。为了解答疑问，他们选择了讲故事的形式。于是，人类有了神话。神话是关于一些神的故事，有些民族的神生活在人们中间，有些民族的神则高高在上。但是，他们的故事，向当时的人们完满地解释了为何生命是这番面貌、为何自然可以如此运作这样的问题。
人类的智慧在增长，大家开始不再满足于讲故事的解答方式。于是，哲学从宗教和神话之中脱胎而出。哲学家发现，世界上每一个民族都有宗教和神话，但不是每一个民族都有哲学。同时，哲学家还发现，约在公元前800至公元前200年之间，有三个文明古国孕育出了一般意义上的哲学。而且，这三个民族的哲学都影响人类数千年，未曾中断，直至今天。德国的哲学家雅斯贝尔斯把这个时代称之为人类文明的“轴心时代”。这三个民族就是古希腊、古印度和古代中国。以后人类文化的发展，无论是古代、近代、现代还是后现代，主题始终离不开“轴心时代”的基调。中国人所谓的万变不离其宗，就很好地说明了这个意思。
“轴心文化”时代，在爱琴海、地中海和黑海的沿岸，哲学正在诞生和繁荣；在恒河水旁，包含着丰富哲学思想的佛教典籍层出不穷；在黄河、长江流域，先秦诸子百家争鸣不休。彪炳史册的哲人，名留千古的学问，在这个时代不断地涌现。真可惜，当时的交通和沟通条件有限，哲学家们很难接触到另外一个文化轴心里的哲学。不然，思想之间相互的碰撞和交融，必然能给人类留下更多精彩的文化烙印。
幸运的是，我们今天足不出户，就能看到所有哲人深邃而丰富的思想。就像房龙的小说，我们不妨假设自己像是去看望老朋友那样，一一去探访这些哲学家。看看他们的人生，听听他们的故事，品品他们的哲学，看看这些人到底是迂腐还是可爱，是枯燥还是另有一番情趣。我们希望用不那么艰涩的语言，通过此书，带你读一读各个时代留给我们的思想精华。
现在就出发吧！
