寂静。纯粹。
白花花的阳光中，没有一丝杂音，也没有一丝杂色，只有知了单调的叫声加重着中午的寂寞。
整整一院子白花花的阳光，无遮无拦，严严实实地铺满了院子里的每一个角落——每一处细节。树在院子外面，院子里甚至也没有杂草。干打垒的泥土院墙，泥土的地，让阳光变得更加强烈、刺目，奥热无计。仿佛只有泥土作的底色，才使阳光的强悍呈现得一览无余。
空无一人。满地白花花的阳光徒自燃烧着。凝滞的空气中，能听见这燃烧所发出的细微的咝咝声——在这燃烧的低语中，大群大群停在这院子里的阳光，像是满怀着渴望。
是谁生了它们？谁养育了它们？又是谁让它们在这里——满怀渴望地燃烧着？
——没有人、没有响动、没有一丝杂色，满院子白花花的阳光无人照料。
在这样安静、猛烈的阳光中，午睡是漫长的。沉实的睡眠是我终生追求的幸福。躺在凉丝丝的油布单子上，头枕着瓷猫，均匀的呼吸伴和着寂静的乡村的中午，仿佛这中午时光就是我的呼吸吐呐出来的——像一条鱼停在水中一动不动，只有鳃轻轻翕动，吐着水。
当一梦醒来，闭着眼睛回味，睡意虽未完全消退，但回到乡村的午睡，无论深度和长度，都大大超过了我的预期——四小时还是五小时？我全然不知，仿佛在城里的失眠，都在这里补回来了。朦胧中我想：此刻或许已是傍晚十分，应该去田野走走，闻一闻弥漫在村庄周围的晚炊的香味……
然而，当我起身凑近窗户朝院子里张望，我仿佛不由自主地进入了另一种梦境——时间并没有过去，院子里的阳光依然强烈、刺目。即便隔着窗户，眼睛仍然不能完全睁开——令人眩晕的阳光使我恍惚、惊诧：它们是从哪里来的？我仿佛从未见过它们。它们纯粹得有些单调。它们是前世遗留在这座院子里的吗？然而，它们又是那么熟悉和亲切——它们是从我的梦中跑出来的！是我在忆念中经常捕捉的一个意象、一个念头、一些时间在一个人心中走过时留下的斑斑痕迹。
窗外阳光炽烈，土坯屋里显得幽暗。明暗对比在变化，蝉声带来孤寂——光阴在慢慢地、一点一点地失去。我仿若又看到那个孩子（那是我吗？），在大人们下地劳作离去之后，在迟迟的午睡之后独自醒来。他站在空无一人的院子里，站在满院子白花花的阳光中，使劲地揉搓着惺忪的双眼。
