多年以后，我用这样的词汇来定义我上进而颓废，温柔而暴烈，正直而淫贱的可爱三哥！（大学寝室的三哥）
三哥姓马，名字里有个华字，人长得清秀俊朗。外人叫他小马哥或者华仔！可在我们宿舍里，兄弟们一律贱称他为“马子”。三哥生性温良，人又细皮嫩肉，长期遭到宿舍里豺狼虎豹的轮番蹂躏。“马子”被拳爪销魂后，也不翻脸，依旧嘻嘻哈哈，仰面长舒着气，好像在回味刚才的“快感”。因此，在宿舍里，“马子”既是贱称也是爱称！三哥成名后，有好多女生找他签名，打听到我们宿舍，问曰：马那个什么华？马德华好像是住这里吧？
众人一瞪眼吼道：“马德华没有，猪八戒倒是有几个！”
马子“电院第一帅哥”诨号是很有来头的。新生报道的第一天，马子穿着个破背心在宿舍里洗衣服。门口来了个卖杂货的晃荡了半天，就是不进来！后来这人进来，就蹲在马子身边不住地夸赞：这小伙子长得真俊，我这一楼看下来就你长得最帅了！那细白嫩肉的刚刚我还以为是个姑娘呢，一直都没敢进来！那时的三哥帅气天然，一头月半弯的秀发，笑起来明月出天山。
卖杂货的老板蹲在马子身旁端详了半天，赞不绝口地啧啧称奇。临走时，赠马子一句“第一帅哥”的称号，并友情赞助晾衣架一打！从此马子的诨号在学院传开，还有衣架为证，谁不服——走，拉出去晾晾！
可是，马子的绝代风华是“妙不可言”的，说白了就是只能看不能开口。马子他父母当年都是军医大的高才生，这厮一开口，必然把各种生殖器官挂在嘴上，一下就暴露出了医学世家的身份。
所谓自作孽不可活，马子虽有那倾城倾国的貌，却终是被揉被虐的身。刚进宿舍那会儿，马子号称有“洁癖”，不齿与我等孟浪肮脏之徒为伍。可惜，他床铺正对大门，风水上犯了“冲煞”的大忌！宿舍里来了客人都要到他这里小坐片刻；有时大家踢球回来，带着一身臭汗，也要来这里喘息喘息，践踏践踏；要么就是谁喝醉了，被同学拖死猪一般地拽回来，扔在马子的床上，嘴里还翻出玉白口水和销魂的白沫，在三哥洁白的枕巾上留下了同样清白无瑕的青春印记。
马子的洁癖被大家蹂躏殆尽，后来竟产生了条件反射，直至“斯德哥尔摩症候”。冬天里，宿舍来了客人，马子便从被窝里探出头来说：“来，侃会儿，侃会儿！”客人走时忘记关门，马子只得忍着寒冷爬起来，光裸着跳下床，砰的一声关上门，附带一句——他妈的！到了后来，马子晚上连说梦话都是：“走的时候关门！妈的！”
马子皮肤白皙光滑，兄弟几个都喜欢搂着他睡觉！三哥敬畏着我一对举世无双的香港脚，宁死不屈地不上我的床。他每次上其他兄弟床，都打着“卖笑不卖身”的旗号，临走时也都不忘随手顺带点零食，再骂一句：“这狗年月！混口饭吃真他娘不容易！”
大一下半学期，马子忽然迷上了“摇滚”，师从科大著名的“红限”乐队。每天中午我们睡觉的时候，马子便抱着吉他，在他床上兴致勃勃地来上一段——“一曲肝肠断，三弦魂魄还”——弹不了几下，不是被宿舍的老六按到床上蹂躏一番，就是被我们骂得狗血淋头有多远滚多远。后来马子便搬个马扎，抱着吉他到楼道里练习，我们宿舍里有个破饭盆，马子练琴的时候便把饭盆摆在前面。偶尔谁上个厕所，会顺手丢些硬币或手纸进去，大大振奋了马子的操练精神。
吉他练了一段时间，马子忽然发现自己还有打鼓的天分，便拜倒在“科大第一鼓手”崔鹏门下，并且弄回一对鼓槌，天天在宿舍里敲打饭盆。马子学习热情十分高涨，不久宿舍的饭盆便被敲打得遍体鳞伤。
一段时间后，马子便十分自信地号称，其打鼓的技术已达到一人之下万人之上的水准。于是，把自己手机的“待机画面”由原来的“鼓手”，改为“科大第二鼓手”。
大二结束前，马子兴高采烈地归来，高声说道：“我马某人正式宣布，我今后就是科大第一鼓手了！”我等拍案惊奇，以为二哥果然学鼓奇才、进步神速！马子仰天大笑：“崔鹏终于毕业了！”
崔鹏他们走后，马子他们乐队继承了革命遗志，号称“小红限”，正式扫荡科大乐坛。马子他们乐队排练十分卖力，在郊外租用了一件民房，把成卷的卫生纸糊在墙上。每日早出晚归，披星戴月，颇有操守。不管多晚回来，这厮必然是兴奋异常，非要把哥儿几个全折腾起来，听他白扯，白扯完了，便到处觅食。那时候，我们宿舍里二哥与老七一直有剪不断理还乱的“隐秘基情”，身边常备着些零食来卿卿我我。马子拽着老二的被子耍无赖：“二哥，赏口饭吃吧！”老二便优哉游哉掏出一包方便面放在枕上，一手撩开被子，露出性感的毛腿，说道：“上来，给爷伺候爽了！”
老二泡完马子，马子便泡起老二的面，就着老大剩下的小炒，边吃边又白扯。这厮生活上乱七八糟，学习上也没啥心思，不过管理乐队来还真有一套。加上他技艺精湛，人又帅得掉渣，不久便被推举为“灵魂鼓手”，在小红限里号称“红爹”。
灵魂鼓手有一个青梅竹马的女友在我们同城一所大学里。两人从小建立的感情相当深厚。那时的马子，天真又快活，对感情专一，对事业专注，一马当先，龙马精神，春风得意马蹄疾。可惜，天有不测风云，美人喜怒无常，有一日竟绝情地与马子分手。
“小马，你太天真了！我们分手吧！我到社会上闯荡一番，如果我没有新的感情，你还是我爱情的末班车！”
那晚马子被乐队的人抬了回来，醉得不省人事，我等把他剥了精光，卷上被子，马革裹尸一般丢在床上。马子醒来后，一阵狂吐，悲痛欲绝，从此一蹶不振。抽烟、酗酒甚至一度滥情，学习更是一落千丈。
最后还是他的音乐拯救了他，马子哥把所有的精力都转移到乐队上来，续了长发，将“红限”改名为“末班车”乐队，以纪念这段初恋，不断地鞭策自己。
马子他们在郊外民房里开始了魔鬼训练，终日逃课，也很少回宿舍睡觉。
末班车乐队后来享誉科大，灵魂鼓手红遍乐坛！他们还在“冰力先锋”大赛上得了奖，毕业前在全市高校疯狂汇演。马子每次巡演都邀我们兄弟前去助阵，并把我们安排在前排最好的位置上。演奏《圣斗士星矢》的时候，马子会客串一把主音吉他，跟他们乐队的几个哥们儿平行地站成一排，和着狂躁的音乐，疯狂地抽动他的扫把头。
他在台上甩扫把的时候，我总是怀疑他把电琴的电源线拔出来，插在了自己身上了。看到他在台上触电般的抽着羊角疯，我真有种冲上去踹他一脚来拯救他灵魂的冲动。马子十分自恋，演出结束后，回到宿舍总是要追问上几句：我今天蹦得还帅吧！众家兄弟异口同声吼道：帅个屁！唯有老二走上前，轻抚着马子的肩膀，伸出招牌V形手，阴阳怪气地说道：“艾玛！你真二！”
马子成名后，从来不在宿舍里耍大牌。他还是那个单纯、快乐、无忧无虑的马子——“末班车，黑夜爬行的公交，只要有钱，人人都可以上。”
其实，在马子发迹前，我已经是成名的楼道歌手了。同层的兄弟奉我“歌神”，就是唱歌瘟神的意思。在众人的鄙夷里，马子独树一帜地挺我。我俩有时在宿舍里一上一下的排练BEYOND的《真的爱你》和《光辉岁月》，往往我唱上几句，就跟不上节奏，马子总是鼓励我说，前几句还不错，再来，再来。每每这时候，天空黯淡下来，梧桐树上的蝉鸣渐息，马子眼神明澈，音符一样流淌成一眼灵越的泉。
那时马子总想跟我合作一把，我来做词，他来谱曲，可惜时光匆匆，一晃到了毕业，也没有找到真正合作的机会。此后多年，我在不同的舞台演唱，每次唱到“自信可改变未来，问谁又能做到”时，便会浮现出三哥那明澈无瑕的眼神，他的笑容很干净，就像他纯净无瑕的琴声，在风中，在耳畔，在寝室的四壁回荡着少年心事。
在马子的影响下，我陆续听了一些西方的摇滚乐，了解了一些朋克文化，到现在“枪花”和“涅槃”都还是我的最爱，估计是要“毒害”终身了。
想来我和马子的友谊，也是从相互毒害开始的。每次打完篮球，我都用“恶臭香港脚”来毒害他，他便用“靡靡之音”来迫害我，我们从相互排斥，相互抵触，到相互接纳，相互体谅，通过先毒带动后毒，先靡带动后靡，最终达到和谐社会，共同进步。三哥有句说给宿舍兄弟的至理名言，我终生感激不尽：“咱们七个每周轮流给午歌打洗脚水吧，我他妈实在受不了啦！”
大四毕业前，三哥跟我说，现在晚上睡觉听不到你打呼噜我还真睡不踏实了！又补充说道：“被你们糟蹋了四年，我相信，毕业以后到哪儿我都能活出个人样来！”
做毕业设计的时候，三哥因为排练和演出耽误学习太多，做起来实在吃力。全宿舍的兄弟都免费帮他，分文不取，也不要他卖身卖笑，共同帮助三哥顺利地完成了大学学业。
我最佩服三哥的地方就是他的单纯快乐和执着精神，他通过自己不断追求和不懈努力，把自己爱好升级为一种事业，并成功管理自己的事业，锻炼了能力，提高了素质。毕业前，三哥很喜欢找我谈论人生，我隐隐觉得，当初那个“到处乱睡”的灵魂鼓手，终于成功地完成了向末班情人的华丽蜕变，失恋让男人更加成熟——三哥绝对是个好例子！
