登陆注册
11419900000010

第10章 奥琳亚娜·法拉奇(2)

到60年代中期,法拉奇己走进世界新闻舞台中心,在各种重大采访活动中频频亮相。通过对美国国家宇航局的调查性报道,对美国空间工业的深入观察,对科学家和登月宇航员的采访,并大胆走进“阿波罗”号太空船亲身体验身处密封舱的生理感受(后来写成《假如太阳陨落》一书),她逐步奠定自己的明星地位。随后她主动请缨去战火中的越南,经过几年断断续续战地记者冒险生涯,赢得了人们对其勇敢无畏精神的钦佩。此时正值世界各地民族解放运动风起云涌,法拉奇还走访了中东和拉美许多第三世界国家。1968年墨西哥举办奥运会期间,在采访大学生反政府示威活动中,法拉奇和其他记者一起受到军警血腥镇压,负了重伤,几乎丧命。这种为亲身经历历史事件而付出血的代价,强化了一个不计后果、献身真理的高尚记者形象。至此法拉奇进入使她获得“终身表演奖”的领域——对国家元首和政界要人的采访。这是法拉奇职业生涯中最重要的经历,她的形象正是从这些采访中浮现出来,成为广大受众的偶像。

请看看她这个时期采访、撰写、发表的新闻作品,其中包括相当一部分战地报道:《我在监狱访德布雷》、《我回到烈焰中的西贡》、《我采访了越南独裁者》、《我在毛的卫士中间》、《我受到武元甲将军的接见》、《法拉奇报道:血洗之夜我不幸受伤》、《法拉奇遭枪击》、《法拉奇在北越》、《法拉奇采访法塔赫的真正领袖》等。

著名学者张功臣在其文章中写道:“走进报道中心,把所有注意力都吸引到自己身上,这既是法拉奇尖锐泼辣、具有强烈自我表现欲的天性所致,也是她试图打破传统新闻学界限的一种尝试。随着读者和社会不断认可,这种方式渐渐演化成一种个性化写作风格,充满神秘感的女记者法拉奇也在公众心目中被定格了。”

作为战地记者的法拉奇

尽管法拉奇在新闻事业上的最大贡献是对国际政界要人的人物专访;但她最初成名的角色还是战地记者,是战事报道首先塑造了她的世界大牌记者形象。使她开始赢得巨大荣誉,在国际新闻界大放异彩的,是60年代中期她以《欧洲人》周刊战地记者身份对越战进行采访。当法拉奇在南北越战场奔波时,数次被弹片击伤,幸好被送进医院得到及时治疗,侥幸大难不死。前文已提到,在这个时期,她撰写了大量优秀战事新闻作品。而且作为战地记者,撰写战事报道,一直贯穿她的人生旅途,她的新闻生涯。直到晚年她还亲自前往海湾战争现场,她还关注伊拉克之战。

有人认为“法拉奇是男人世界的无冕之王”,并高度评价她,在20世纪中叶的越南战场、战事频繁的中东之地、暴乱的斯里兰卡、复杂的石油纷争中采访历史真相,将比在歌舞升平之中采访杰克逊、麦当娜之类娱乐明星要付出多得多的勇气与力量。并不是硝烟、炮火、血腥、人的残肢刺激了法拉奇对自由、和平、人道的热爱,而正是处于对自由、和平、人道的捍卫,她才从不畏惧地一次次踏上险途。她的足迹遍布越南战争、两伊战争、海湾战争……除了非凡的勇气和才能,法拉奇取胜之处还有她作为女性的弹性和灵性;她把在战地中采访到的新闻进行故事化叙述,通过细节描写,让读者深入其中,赢得男同行尊敬。

在越南,她经历过长达8年的战地记者的冒险生涯,并采访过北越的武元甲和南越的阮文绍。她反对越战,同情越共,堪称比较激进的左派分子。

在墨西哥,她曾在两次被子弹击中的情况下,仍始终与青年学生站在一起,做反政府运动的现场报道。

1990年第一次海湾战争爆发。赫赫“世界第一女记”法拉奇,作为60岁老妪,竟毅然走上战场,忘记了害怕牺牲、害怕受伤,以其无畏精神、敬业作风,赢得了全世界新闻同行与人民大众的广泛赞赏,盛名更加远扬。在海湾战争期间,她竟亲手俘虏了4个伊拉克军人,令人称奇。她在欢呼对伊动武的同时,还在批评布什动手太晚——不过,在今天这要被视为严重违反国际法的行为。她的有关海湾战争报道,还获得了麦西纳最佳新闻报道奖。

直到最近的2003年伊拉克之战,尽管因为年老病重,她没法亲自去中东战地,但她还在关注事态进展。她写的有关文章,分析深刻,态度诚恳,笔端带着感情,在读者中影响很大,传播得很广。她还在此年4月3日《华尔街日报》上发表过一篇报道《一个伊拉克士兵的独白》,回忆12年前在伊拉克战地一次见闻,对这个受伤被俘的伊拉克士兵达卡尔·阿巴斯表示深切同情,而对大独裁者萨达姆表示强烈控诉。但她也认为,美军在巴格达不会遭遇二战时盟军进入意大利所受到的欢迎;于是体现出她的前后矛盾心情。

法拉奇的第一张“名片”:对国际政界要人的采访

法拉奇之所以名声大噪、誉满全球,之所以被称为“世界第一女记”、“政治采访之母”,主要还是她多年来对大量国际政界要人、各国元首的采访,这是她事业成就最高的领域,是她记者生涯中“最重要的经历”,是她的第一张“名片”。尤其是自70年代初以来直到80年代,法拉奇那些陆续问世的一系列风云人物采访记,令她大出风头,好不自豪。她那尖锐的提问、泼辣的言辞、别具一格的人物访谈,给人们留下了深刻的印象,具有独特风格。《风云人物采访记》一书先后译介了她对基辛格、阿拉法特、西哈努克、勃兰特、卡扎菲、霍梅尼、沙龙、侯赛因、穆吉布·拉赫曼、亚马尼、班达拉奈克夫人、甘地夫人、贝布托夫人、梅厄夫人等风云人物的采访文章,可以说是当时国际政治关系风云录。从七、八十年代开始,美国新闻学教授就以该书为教材,来讲解法拉奇式采访技巧。

法拉奇既是作为报道者的记者,又是参与者、目击者与旁观者、评论者,这四种角色在其新闻作品中交相呼应,互为烘托。这些采访记录不仅仅是录音记录,处处刻下了她的个人烙印。正如法拉奇自己所言,每一次采访经历“就像在戏剧演出中一样,我事先会准备一些问题,但有时也会跟着感觉走;我设置悬念,然后如剥茧抽丝般慢慢解决”。这些特点她在《风云人物采访记》“前言”中有详尽说明。它的另一个显著特点是,它们不断出现神秘与冒险气氛。她对阿拉法特、卡扎菲、霍梅尼、布托等政治人物的不少采访都是在秘密状态下进行。在巴勒斯坦人营地和东南亚丛林里,采访者自然也被描绘成一个身处险境、充满勇气的形象。这些时时点缀的背景,使采访记不再是枯燥乏味的记录,而成为一种洋溢着生气与活力的独创性文体,深深吸引了读者。在这种形式的采访中,法拉奇不再是一个机械的重复者或历史事件无动于衷的记录者,而成为传记作者所说的“剧作家”,“不断为自己编写剧本,并在每次演出中都出演主角”。其中也有不少战地记者特征。

我们读这些采访记时会发现,由于她的提问和表达个人意见的方式,被采访者往往居于次要地位,重要的却是她自己在采访过程中的种种表现——“把握谈话节奏、驳斥不同意见、揭示内幕新闻、变换各种语气,并作典型的法拉奇式亮相”。也有新闻学者称之为“记者主体意识”。

这个闯进国际舞台中心的初生牛犊,从一开始就对外部世界采取咄咄逼人的姿态。她采访尼尔德·衣阿蒂时,并不同意后者称“二战中共产党是最重要、而且几乎是唯一的抵抗力量,所受伤亡最多”之说,并以自己经历为例与之争论;在与休·海弗纳会晤中,她嘲讽他死后会进天堂,“呆在圣徒和烈士们中间,与那些俏妞们在一起,讨论天使的性别”;她还用激将法促使希区柯克对自己多年来一直拍摄恐怖电影作出解释:“我和耶稣会会士一起学习了3年。他们的一切都吓得我要死,现在我要吓唬其他人聊以报复”。这是她个性的天然展示,也是她后来征服一系列风云人物的秘诀。关于法拉奇,她的提问是人们谈论最多的,她自己却说:“我认为在采访中,重要的不是提问,而是回答。”

她的采访生涯除去充满冒险冲突的历史风云,还极具单刀直入和不留情面的个人风格。尖锐是法拉奇新闻采访的主要方式之一。其实尖锐也是一种才华;它需要足够的知识面、洞察力、概括能力,能一针见血击中要害,能准确无误效率奇高。她就是以一个个尖锐的问题,使被采访者现出其真实面目。法拉奇并不因为被采访者是强权人物或处世机警而丧失发问勇气,也不因为对某些被采访者有好感而减弱话题的尖锐。当对方守口如瓶时,法拉奇却能观察到他(她)的性格。她的眼睛、嘴、头脑与手,从来不会错过她需要的东西。她的穷追猛打、惊险刺激的提问技巧和政治智慧,被美国新闻专业教科书称为“法拉奇式采访”。

在采访基辛格时她说:“权力是诱人的,基辛格博士,权力对您有多大吸引力?希望您说真话。”“基辛格博士,人们说您对尼克松根本不在乎,说您关心的只是您干的这一行,同任何一位总统都可以合作。”“基辛格博士,如果我把手枪对准您的太阳穴,命令您在阮文绍和黎德寿之间选择一个人共进晚餐,那您会选择谁?”

当基辛格回答法拉奇“你是如何成功的”时,他说事业成功的诀窍在于他从来都是单独行动。美国人就是喜欢这样子。基辛格一不小心流露出了真实的自己,尼克松为他突出个人而恼火。基辛格简直被她问得气急败坏。后来他声称接见法拉奇是“生平最愚蠢的一件事”。事实是他在同意接受采访前低估了这位女记者,他遇到的是一个强手。

基辛格还回忆道,“我接见她在很大程度上是由于虚荣心。她采访过世界上各国名人。我当时刚出名不久,对于能加入她采访对象的行列感到荣幸。”当哪天有大人物追着赶着邀你采访他时,你就从芸芸小记者挤身为大牌了。

在采访英甘地时,法拉奇说:“我想从最糟的问题开始。您打赢了一场战争,但我们认为这是一次危险的胜利。您认为孟加拉能成为真正盟友吗?”“甘地夫人,我说您的胜利中有危险的种子,不仅指孟加拉,还指印度的西孟加拉邦,它正在闹独立。而且我听说在加尔各达发生了农民武装斗争。”“甘地夫人,跟您这位受过非暴力教育的人谈论战争,我有一种奇怪的感受。在发生冲突的日子里您有何感受?”而她对巴基斯坦总理布托夫人的采访,由于追问出该国和孟加拉国的关系等问题,导致原来两国要签署的条约被迫推迟,几乎流产。

她曾不顾伊斯兰教禁令,当着伊朗宗教领袖霍梅尼揭开面罩,还大声说:“许多人说你是个新独裁者”;她又对沙龙说“我觉得我是在面对魔鬼对话”;又曾因等候卡扎菲时间过长,她生气地将手中的书掷向其秘书;在与瓦文萨会晤后,她才发现这个工运领袖竟那么傲慢无知和狂妄专横,她自己当然也不会给对方好脸色了。

除了尖锐的提问,法拉奇还有着极好的语言天赋,她往往能用简洁、准确、形象的句子来描绘对方的外形。她的描写给读者非常深刻的印象。她也用比喻,通常是人们熟知的一些事物,这使她的文章变得有力。

尽管她提问尖锐,但她拥有营造亲密关系的天赋。她的性格爽快、态度诚恳、观点公正、准备充分,也很会打动人。有记者评价说,她给人一种印象,她会告诉你任何东西,因此你会感觉到将全部情况告诉她是安全的,或者应该是安全的。所以,还是会有很多人,主要是各国领导,愿意接受她的采访。

法拉奇的记者生涯带来一场特别的爱情

1973年,43岁的法拉奇去希腊雅典采访抵抗运动英雄、反政府左派领袖与著名诗人阿莱科斯。阿莱科斯曾企图谋杀希腊军政府独裁者帕帕多普洛斯,结果被判处死刑,后被改为监禁,5年内被囚禁在1.5米宽、3米长的水泥牢房里,特赦后被警察宣称:“从现在开始你会受尽痛苦以至后悔来到人间。”就是这个34岁、个子矮小、其貌不扬的男人做了法拉奇爱情故事的男主角。

阿莱科斯是人们通常所说的那种既是天才、又是疯子的人物。他是个诗人,诗句写得极漂亮,并被译成多种文字。当他把诗人的激情贯注于政治当中,难免走上一条偏执而危险的路。他不习惯安宁的正常生活,被关进死牢的经历已使他视折磨为甜药,只有危险与死亡才能激起他的兴奋和斗志。他一方面发起一个个计划,并沉浸在离奇的狂想之中,一方面又没有耐心把每个行动坚持下来;他在对手面前非常坚强,但面对孤独又异常脆弱;他是为自由而战,但从不珍惜来之不易的自由。

阿莱科斯的主动追求是一个因素;但奇怪的是,在踏上希腊之途时,法拉奇已忐忑不安,预感有一种她还不知道的不幸和痛苦在等着她。爱情有时就是意味着不幸和痛苦。其实法拉奇在早年发过誓,为了自己的新闻事业,她决定不结婚,不生孩子。

这样一个危险的男人,带给法拉奇的只能是痛苦多于甜蜜。幸福是有的,但也是短暂的,更多存在于两人初见初识碰撞出激情火花时。在3年多情史中,是迷惘又是责任,使法拉奇将自己命运与阿莱科斯联系在一起。她一直说阿莱科斯是唐·吉诃德,她是桑丘·潘沙;她的使命就是跟着他梦呓、撒谎、夸夸其谈,忍受无法忍受的痛苦,和想象中的敌人格斗。

同类推荐
  • 霍达作品精选

    霍达作品精选

    霍达自青年时代步入文坛。迄今著有小说、报告文学、影视剧本、散文等多种体裁的文学作品约500万字,成就卓著,蜚声海内外。《霍达作品精选》是现当代名家作品精选之一,是霍达的首部作品精选集。《霍达作品精选》是著名女作家、第三届茅盾文学奖者霍达的首部作品精选集。《霍达作品精选》书历史、怀家国、忆师友、写红尘,七十载人生甘苦体验,四十年创作生涯的高度浓缩。
  • 北大学子美文

    北大学子美文

    作品以刚柔的审美意识,以细腻优美的笔调,抒发了相思之委婉,情意之缠绵,失意之感悟,理智之潜流等多维多味的心之情结,情理深处蕴含着温馨之感,给人以情的启迪和美的陶冶。作品内容丰富,形式多样,全方位理性的展示了当代高等学府学子的高层次的情感阅历和深层次的人生感悟。作者缘其所好,自由挥笔,或叙事,或阐理,或抒情,坦率地表达了个人思想志趣,淋漓尽致地宣泄内心感受,真实地叙说所见所闻所感,奇思妙想和真知灼见交相辉映,叙事、抒情和说理相得益彰。
  • 风铃

    风铃

    中国小小说30年心血结晶,23位名家殿堂级作品,精短文学的至高水准,值得一生珍藏的经典文丛。由当代微型小说之父刘国芳编著的《金麻雀获奖作家文丛. 刘国芳卷》为金麻雀获奖作家文丛之一。《金麻雀获奖作家文丛. 刘国芳卷》收录了拔去心里的草,爱在天上飞着,风铃,黑蝴蝶,吹笛到天明,你身上有她的香水味,过去,结婚,老鼠带来的爱情,快乐情人节,开始就是结束,忽然,警察与小姐,向往阳台,模特与车,角色,小品,对面……
  • 海外游记

    海外游记

    每个出境旅游的国人,都是热爱生话的世界公民。一起去领略异域风情,饱览五洲形胜吧:踏上戈兰高地,走进奥斯威辛;瞻仰吴哥的微笑,触摸哭墙的神经;登临狮子岩的天上宫阙,俯瞰珍珠港的水下沉艇;回望世贸中心废墟,重温加德满都圣境;观赏山洞里的弗拉明戈,聆听巴黎圣母院的钟声;体验马尔代夫的绿色浪漫,寻访佩特拉的玫瑰红古城;礼赞爱琴海上的人间天堂,惊叹卡久拉霍的性爱庙群……行万里路,胜读万卷书。有了共天下之乐而乐的多彩旅程,方不枉今世今生!退休以后干什么?带着老伴去看世界。
  • 奔跑的37℃男人

    奔跑的37℃男人

    该书收录了作者近几年创作的部份散文随笔与时评作品,也是作者在30岁来临之前,为自己献上的一份特别的生日礼物,被称为“80后男孩的青春记忆”。为什么自称为“奔跑的37℃男人”?作者张吟丰认为自己凡事要“保持37℃的理性和沉稳,不让38℃的高热烧昏头脑,也不让36℃的冷漠封闭自己”,“而奔跑,又恰是人生的一种姿势,是激情的体现和写照,是对生命本质的理解和尊重,是对生活最为炽烈和深沉的爱”,于是便有了这本集子的问世。
热门推荐
  • 新重返地球

    新重返地球

    一艘执行运输任务的星梭机,无意中发现了一艘陈旧的太空船,舱室内里竟然还冰封着一个人,一个被冰封了整整五百年的人!!随着神秘人的苏醒,一个惊天的宇宙谎言逐渐被揭开。地球,是孕育博纳星人的摇篮,还是备受诅咒的地狱??只有重返地球,才能揭开真正的谜底!!然而一场宇宙战争也不期而遇,降临到地球之上——
  • 千眼千臂观世音菩萨陀罗尼神咒经

    千眼千臂观世音菩萨陀罗尼神咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一块芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的丰神,与唐诗争奇,与元曲斗妍,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之胜。《宋词精品鉴赏》收录了《临江仙》、《阳关引》、《竹马子》、《采桑子》、《水调歌头》、《蝶恋花》、《沁园春》、《清平乐》、《西江月》等作品,白话译解,力求以直译者方式准确传达原词意蕴,并对词进行解析和鉴赏,品析力求以简练、精要的艺术分析,为宋词爱好者领会、品鉴宋词艺术,提供一定的参考。
  • 命运之切割的生命

    命运之切割的生命

    犹豫《夜舞蝶》的更新,《命运之切割的生命》在此占时停更,望各位大大与读者多多支持我的新作《夜舞蝶》!
  • 迷途羊羔入狼口

    迷途羊羔入狼口

    “我姓薄,名荷,不叫丫头!”薄荷撅着嘴冲着一位大哥哥说到。“呵,你还蛮有趣的,拿着这个水晶铃铛,我会回来找你的。”轻轻勾起薄荷的下巴,那一双邪魅的眼睛盯着薄荷,也许这就是传说中的一见钟情吧。。。。。。“淳景,人家来了呢。”一位女子穿着火辣的衣服,出现在了季淳景的眼帘。“薄荷,我终于找到你了!”环抱着薄荷的腰,情不自禁的吻上了薄荷,在床/上扭动着腰枝。“薄荷,我会守护你一辈子,不离不弃!”“滚,我告诉你,再碰薄荷一下我就会让你碎石万断!”季淳景指着眼前的女子说着“淳景,你还是不肯相信我么?”眼前的这位清纯的女子,低着头走出了医院,而病床上的女人却露出了阴险的笑容。
  • 科学发现与传奇故事

    科学发现与传奇故事

    人类的智慧在我们生存的这个蔚蓝色的星球上正放射出耀眼光芒,同时也带来了一系列不容我们忽视的问题。引导二十一世纪的青少年朋友了解人类最新文明成果,以及由此带来的人类必须面对的问题,将是一件十分必要的工作.为配合国家科普进校园活动,我们组织多位经验丰富的学者精心策划、编写了本书。
  • 刀剑旧事

    刀剑旧事

    谶畎:魔界首领,法力无边,性格亦正亦邪。无心一统天下,本来是魔界贵族公子,生性豁达因缘际会得到了魔灵之魂。粤魔:魔界大将,法力高强,只为辅佐魔王谶畎一统天下。仅凭一己之力重创天华剑宗和雪谷派数名高手。痴勾:天华剑宗大弟子,天问剑法除尽天下邪魔。一生研究剑气,追求无形之剑。无迹可寻,无中生有,致死执着于有和无,年少就凭借天问剑法无敌于剑宗。
  • 凤夜大陆:“废材”二小姐

    凤夜大陆:“废材”二小姐

    她,21世纪的金牌杀手----冰浅鑫,代号----冰雪,你以为她是21世纪的人?NoNoNo,她其实是另一个世界,冰家二小姐的主魄?!没有主魄的时候,她又痴又傻,21世纪的她死亡之后,主魄归位,九魄齐全,天赋逆天,废材逆袭。他,皇室七王爷,却只宠她。更多的秘密,等你来揭晓。
  • 我是异形召唤师

    我是异形召唤师

    天地异变,斗转星移!莫名来到了一个充满杀戮与血腥的未知之地,人类脱下了光鲜的外衣,开始同自己的先辈一样,为了生存而战斗、杀戮!李道,在意外融合了《异形杀戮系统》,获得了特殊职业异形召唤师之后,走上了一条白骨累累的未知之路!
  • 神话

    神话

    三个身影,两个站着一个躺着。躺着的是一个少年。虽然是躺着,却不是在地上。事实上三个人影所处的位置是一片苍茫的虚空。无边无际,不是黑暗,却看不到光明。而照亮凭空出现三人的光明却不知道从何而来。这是一个无法用言语解释的世界。躺在地上的那人拥有刀削斧凿的刚毅脸庞,鼻梁坚挺,眉毛浓密,眼睛紧闭着,虽然年纪尚幼,但可以预见长大之后一定是铁骨铮铮的好男儿――至少外表上是。两个站着的人影却不知道是男是女,两个人站在那儿似乎非常清晰,但若是你凝神想看清他们的外貌穿着,就会讶然发现,你从来都没有看清这两个人的位置。仿佛近在咫尺,又仿佛远在天边,两个人周身云山雾笼看不清庐山。“准备好了?”站着的其中一个人的身影。“我办事你还不放心吗?”另一个声音笑嘻嘻道,仿佛对将要发生的事情兴趣盎然,“这会是人类最完美的身体。力量、速度、爆发力、灵敏性各方面都会是普通人极限的数倍。