汉兴平元年（公元194年），突如其来的倒春寒袭击了京畿重镇河内郡。
河内郡地处黄河冲积平原，气候温和，土地肥沃，历来就是户口殷实、农业发达的天下名郡。洛阳、长安两京钱粮用度皆出河内，被朝廷视为“股肱之地”。
然而，自从十年前黄巾乱起，诸侯为政，导致天下崩离，别说百姓饿死者以千万计，就连京城里的高官世宦，有的也是举家食粥，苦不堪言。年初以来，征西将军马腾与车骑将军李傕等人混战于长安城，煌煌大都，瓦碎屋倒，富人食树皮，穷家人相食，仿若人间地狱。
战乱频仍，太平这档子事就像月宫里的嫦娥，遥不可及，但即便身处乱世，人们依然停不了劳作奔忙。农夫们眼看着春种的各类作物焕出勃勃的生机，不承想老天毫不顾及人间疾苦，几场春雪过后，农作物大片死苗，都说春种一粒粟，秋收万颗籽，而看眼下这光景，今年怕会是一个灾荒年。
半个多月前，马腾被李傕等人赶出长安。而各方势力经过拼耗，实力皆有所受损，难以再有图谋，长安获得了短暂的安宁，天子刘协下旨放太仓米赈济城中饥民，并传令各州郡开放官仓，以救百姓于倒悬。
皇帝的敕令传到河内郡温县时，已是一个多月以后的事。这短短的一个多月，以温泉闻名的温县发生了一桩怪事。
原来，黄巾残流侵扰温县，县令率领全县军民奋力抵抗，不幸身中箭矢而亡。朝廷既无褒扬之词、抚恤之资，也不见新官接任，而堂堂万户大县，怎可一日无主？等待无果，经本地贤者长老推选，县衙日常事务暂由县内头号望族司马氏家主司马防主持。
司马氏世代为官，司马防又正处盛年，先前也曾担任过洛阳令、京兆尹这样的高官，管理一个县绰绰有余。只是这司马防自董卓入朝乱政以来，四处流离，等到董卓身死，局势稍见稳定，便以骑都尉的身份早早致仕归乡。功名利禄已成浮云，况且经过前些年的折腾，身体是一日不如一日，现在对他来说，人生的乐趣，不过是读读《汉书》，陪陪家人。
县里只要没什么大事，司马防基本不出家门，只是教几个儿子读读圣人经典，好让他们早点有出息，早日光耀司马氏的门楣。司马防可以不为自己考虑，但必须为司马家族的未来摩厉以须，百年世家不能断送在自己手里。当然，一己之才毕竟有限，眼下最紧要的事，就是为几个儿子延请名师，尤其是次子司马懿，老大不小，再过几年就到可以出仕的年纪了。为了这事，他专门请来在此地游学的清河名士崔琰。
两人一见面，司马防开门见山，延聘崔琰做司马懿的老师。一边说着，一边让家仆将司马懿叫来。崔琰的脸上没有任何表情，只是淡然道：
“司马公耳聪目明，这次怎么走了眼？”
“崔先生何以说出这样的话？”司马防以为自己的诚心不够，急忙说道，“老朽虽然愚钝，但一片赤诚之心，丝毫不敢作伪。先生与犬子司马朗交情甚厚，对老朽家的情况想必是清楚的。老朽今天是真心诚意想请先生教教我的这个二小子，他年已十六，还只是读了些经史之书，因而想请先生帮他再提高提高。”
说话间，家仆已领着司马懿来到了门口。只见司马懿垂手立于一旁，待司马防向他招手，才将双脚踏进房间，恭恭敬敬地向崔琰行完礼，一动不动地立在司马防身边。
崔琰漫不经心似的看了一眼司马懿，微微一笑，“以前见伯达（司马朗表字），我已惊为巨人，没想到这位司马小弟的身材比起其兄来，更显壮硕高大。司马家真是尽出奇人。”崔琰乐呵呵一笑，整整衣冠，不紧不慢道，“司马公的心意，晚辈是理解的。我方才之所以说司马公走了眼，是因为司马公所请非人，以我对司马小弟的了解，我是教不了他什么的。”
说完，崔琰觑了眼司马懿。
司马懿仿佛一座雕塑般纹丝不动，立足之地离司马防既不远也不近。当崔琰看他时，他也回礼性地看看崔琰，此外，司马懿不插嘴，不走神，不晃悠，没有任何动静，就像他并没有出现在这里一样。
“先生此前从没见过犬子，这‘了解’从何说起？”
“了解一个人其实并不难，听人言，用眼看，即可知大概。”崔琰回道，“去年秋天我在伯达那里住了几日，他跟我详聊过有关司马小弟的事，比如‘桃子事件’。那时候你几岁来着？”
崔琰炯炯有神的目光投向司马懿。司马懿拱拱手，答道：“六、七岁间。”
司马懿的声音跟他的皮肤一样，粗糙，毫无美感，仿佛是从深不见底的山洞中发出来的一般。
如果不是崔琰说起“桃子事件”，司马懿或许早就忘了在自己的童年还曾有过这种事。
中平三年（公元186年），司马懿和家中几个幼弟跟着哥哥司马朗在离家乡不远的黎阳避难。此时的温县正被黄巾军占据，有家难回。
一日，司马懿和司马朗还有两个弟弟路过一株桃树，树下落着十几个桃子，两个弟弟急忙跑去捡桃吃，司马朗觉得有趣，也跟着过去。这时，只听司马懿阴着一张脸说道：
“小心酸掉牙！”
两个弟弟不信，结果只咬上一口就吐了出来，口中直喊“酸死了，酸死了”，司马通还狠狠地踹了桃树几脚。
事后司马懿解释：“如果味道甜美，那桃子早就被人抢光了，还轮得着咱们兄弟吗？看你们急的，竟不信我的话，现在吃到苦头了吧。”
“伯达对此事想是印象深刻，时隔多年还对我谈起，并说日后司马家怕要全靠这个弟弟发扬光大了。我则说靠伯达的确不行，伯达比起司马小弟来差得太远。”崔琰沉吟片刻，又道，“人的天性是少年狂、老来顺，这合乎阴阳之道，而少年持重之事是不常有的。如若有了，便是与众不同，定有绝世之才、异人之貌，匡扶济事、毁邦灭国皆在一念之间。”
“先生的意思是，这样的人，既可大善也可大恶？”
崔琰严肃地点点头。
“我与司马公聊了快半个多时辰，按常理，司马小弟应该是双脚酸疼、力不能支了，但司马小弟此时仍然两腿笔直，神色自若，这一份坚持的心性，难能可贵。能藏者能放，说司马小弟少年持重，是没有错的。不过——”
崔琰又把视线投向司马懿，四目相对之际，心里咯噔了一下。
“我有一句话送给司马小弟：可以少年持重，但不可老夫聊发，而要老年持平。持平，即与他人和顺交融，使自己放下欲望，自得其乐而不为外界所惑，如此，方有人生意趣。既然我与伯达是朋友，那我再跟司马小弟交个朋友好了。”
“不敢不敢，先生是当今名士，而犬子不过一介顽劣，有辱先生名誉。”
“司马公不必客气，我与司马家也算是有缘。虽然我做不了司马小弟的业师，但有一人，我估计，于司马小弟的人生精进大有教导之益。”
司马防眼睛一亮，正高兴之际，却听崔琰说道：
“那人是隐士高才，住在洛阳城南的陆浑山上，轻易不见人。司马小弟与那人是否有缘，可就看造化了。”
“敢问那位先生姓甚名谁？”司马懿缓缓开口，声音中没有任何感情色彩。
“姓胡名昭，字孔明。”
“原来是他，我听过他的不少故事。”这回司马懿的声音有了起伏，脸上也泛起了某种光泽。
不知不觉已到黄昏时分，司马防欲招待崔琰用饭，但崔琰告知身上还有些事，就此告辞离去。
出了司马府，崔琰冷不丁打了个喷嚏，大概是刚从炉火旺盛的房间出来，一下子置身于白皑皑、冷飕飕的雪境之中所致。下了几天的雪终是停了，可是下雪不冷，化雪冻手，何况是这样一个乱世灾荒的年月，在崔琰打喷嚏的这么点工夫，已经有几个衣服单薄的老者倒毙在地上。
放在往常，崔琰一定会掏钱请人安葬这些不幸的人，但此刻，他脑海中浮现的是司马懿那双专注中带着一丝鹰戾之色的眼神。那是狼的眼神，崔琰有些不安。
司马氏同郡人杨俊，评人论事眼光独到，与司马氏常有交往，和崔琰也是多年的老友。他曾对崔琰说：“司马懿非常之人，有狼顾之相，前途不可测。”
崔琰此时心中暗想，今朝一见，果不其然，希望司马懿能听懂我的一番劝言，只做忠良，不为篡逆。崔琰有点后悔把亦师亦友的胡昭抬出来，不知道这是好是坏。崔琰长叹一口气，翻身上马向北边走去。
“父亲，那个崔琰，巧言令色，徒有其名，还一口一个‘司马小弟’，像是与我有多亲近似的，真是好笑之极。”崔琰走后，司马懿向父亲司马防发起了牢骚。
“无礼！”司马防厉声叱道，“崔季珪乃清河崔氏名秀，又是经学大师郑玄高徒，可他偏偏不愿做你的师父，看来你没这份运气。”
“父亲不必遗憾，崔琰临走前提及的孔明先生，想必更适合儿子。不说其他，单论其一拒董卓强揽，二拒袁绍征召，坚守信念，义不能屈，就够儿学一辈子的。其实儿早先就想拜访拜访孔明先生，只是那时尚小，父亲又仕宦烦劳，就没跟父亲提起。”
“为父在洛阳时，曾与他有过一面之缘，谈吐、气质颇不同于一般人，冉冉有神仙之风。你既有了打算，就收拾收拾择日起程吧，家中有你几个弟弟在，无须挂怀。只是你母亲多病，记得多来信为是。”
通常人家有人远行，必是设席相送，或叮嘱、或不舍，多有倚门落泪、抱头痛哭的场景，仿佛这一去便终生不复相见，司马懿却是不然，从小随着父亲四处奔波，大概早已习惯了聚散离合。
从温县到陆浑山，走官道，由五社津渡黄河，五日便到，但战乱之中官道早已废弃，如果走山路，则会面对许多险难。占山为王的贼寇、三五成群的黄巾残余不必多言，就是那看上去装潢考究、服务周到、环境敞亮的客栈，保不准哪家就是磨刀霍霍的黑店。
幸好一路上并未遭遇太多波折，只是沿途衣衫褴褛的难民，使司马懿的心情始终处于阴郁之中。行至陈县时已近黄昏，司马懿找了间客栈投宿，正准备吃饭，只听得门外响起“啪啪”的金属击打声，同时伴着咿咿呀呀的女子吟唱。司马懿寻声望去，只见一老一少伸着手向客栈里的客人讨要饭食。
那老人看上去六十出头，骨瘦如柴，脸上的颧骨如同悬崖上突出的怪石，乍看上去令人忍俊不禁，细细一瞧却又于心不忍，面上的肉仿佛被锋利的小刀刮去一般，只剩下一张皱巴巴的皮，仿佛稍一用力拉扯就会掉在地上，露出眼窝深陷的白骨。
那小姑娘与其说是个年岁尚幼的孩童，不如说是毫无生气的木偶。一双眼睛呆滞中带着茫然，愣愣地望着前方，原本应该红润的嘴唇干瘪着，一旁还长了几个黑色的小疙瘩。老人无力地敲着，小姑娘木然地唱着，嗡嗡哼哼的声响让店里的小二火冒三丈，他边将两人往街上推，边骂道：
“瞎了你们的狗眼，要饭也不看看地界！坏了老子的生意，小心你俩的狗命！”
店小二越说越气，索性抬起脚去踹腿脚缓慢的老人，只听“哎哟”一声，老人没踹着，他自己反倒抖着右手哀号起来，原来是小姑娘寻着机会在店小二的右手腕上咬了一口，蜷缩在角落边的几个乞丐拍手称快。
店小二急红了眼，捡起路边的一根断枝就往小姑娘身上抽去。顿时，小姑娘的哭声、老人的哀求声、看客的议论声混作一团，搅得司马懿心烦意乱。他走出客栈朝店小二的屁股狠狠踢了一脚，店小二气急败坏地转过身来，发现手上多了几枚钱，立刻变了脸色，恭恭敬敬地问有何吩咐。
“替他们换洗换洗，再准备几个好菜。”
店小二领命而去，不消两刻钟，美味佳肴已摆满了食案。卖唱的一老一少此时已洗漱干净，换了店里的衣裳，看上去倒也长了几分精神。司马懿从老人口中打听到，他们原是兖州人氏，只因兖州豪强叛应奋武将军吕布，兖州牧曹操为夺回领地与吕布大战数月，生灵涂炭，大家为了活命，只得纷纷逃难。途中，老爷子一家七口死的死、散的散，如今只剩下他与孙女两人相依为命。只是这逃来逃去，一会儿大旱，一会儿蝗灾，朝不保夕，哪里是个头啊！听完老爷子的哭诉，司马懿沉默良久。
如今的局势是天崩地裂，旧豪强拥兵自立，新军阀轮番登场，抢粮、抢地、抢人口，无不是为了满足一己私欲，谁又真正为百姓着想？自诩英雄者不少，但不是今天大口吃酒，明天大刀断头，就是今天高卧软榻，明天身陷囹圄，既无战略做长久之计，更无良策保境安民。这样子你杀来，我扑去，苦的是百姓。
《孟子》说，穷则独善其身，达则兼善天下。司马懿心中感叹，在现今这种情势下出仕，跟大哥一样做个小小县吏，又有什么意义？不如学胡昭隐逸山林，还能图个清静自在。
时近子夜。
司马懿打了个哈欠，将一册《春秋》收入包袱，正欲吹灯入睡。这时，房外隐隐传来窸窸窣窣的声响，他屏气凝神，察觉到那阵声响正由远及近朝自己的房间逼来。他的心剧烈地跳着，手心已冒出了汗，他的第一反应是窃贼，后来想可能是强盗，最后又笃定是这家客栈下黑手。
司马懿瞪大双眼，像老牛一般怒张着鼻孔，抱起包袱缩到墙角，慢慢地向窗边挪去。窗外是一片高低不平的菜地，除此之外全无遮拦，更无垫脚的树木，贸然跳下去恐有生命之虞，但眼下这是唯一的希望，总比丢了性命要强，再说司马懿年纪轻轻，体格饱满，还从小跟父亲学过一招半式，哪那么寸就死了。
嘴里念叨一阵后，司马懿跳了下去，滚到地上才发现，二楼客房离地面并不算高，菜地还格外松软。正当他庆幸自己大难不死时，一起身便感觉不对，随后一阵剧烈的疼痛从脚腕处传来。
糟糕！脚扭了。
他疼得几乎大叫，但怕招来贼人，只得一边忍着剧痛，一边往前爬去。不知道爬了多久，眼前出现一片林子，他靠在一棵树木旁喘着粗气，双手使劲按着左脚腕。疼痛感较之最初稍有缓解，但依然像无数枚细针刺肉一般让人咬牙切齿。夜半冷得要命，他却热汗淋淋，衬服也已经湿透。他不知道自己身处何地，也不知道贼人是否还会追来，但他实在爬不动了，他需要休息。
他想到了母亲，母亲自从生下他后身体一直虚弱，好在起居饮食照料得当，才支撑到现在。司马懿心中始终有愧，如果不把自己生下来，母亲就不会变成如今这样，她应该长命百岁，看着儿孙满堂，人人出将入相。
母亲的脸上挂着微笑，那微笑像初夏的阳光一般温暖着司马懿饥寒的身体，但是很快，这种温暖渐渐退去，一种比身体上的寒意更冰冷的滋味朝他袭来——从母亲双眼里淌出的血水浸透了他的衣衫，母亲的头颅瞬间从肩上滑落，黑色的血液喷涌而出，迷住了司马懿的眼，等他擦去血污，定睛一看，母亲已化成血水向四周散去，血水所过之处石墙成灰，树木成冰，牲畜成水。
司马懿惊恐万分，不知所措，他想要逃跑，双脚却不听使唤，他的身体越来越冷，浑身发颤。他打算从包袱里取件外套御寒，却发觉身后伸出一双手紧紧地掐住了他的脖子，他挣扎着，拼命蹬着双腿，就在他觉得自己即将死去之时，那双手抽了回去。
司马懿大口大口地吸着空气，咳嗽不止，此时天已微亮，公鸡的打鸣声让他逐渐镇静下来。
他捏捏脚腕，还是有点疼，不过已能走路，除了衣服又脏又破，脸上挂点伤外，其他并无大碍。他回想着昨晚那个梦，担心家中的母亲出什么意外，犹豫着该不该回家，双脚却走向了相反的方向。
