登陆注册
11494200000040

第40章 精神高处的写作

1

已经是2009年2月了。

高阔的风从身边习习地吹过时,已不再有“寒”意。毕竟是“立春”了。

书案上的一本书也如这悄然之春,在我的室内呈一片暖色。一再地端详褐红色精装封面上五个汉字“让自己诞生”,便有一种善美的气息在我的室内弥漫开来。在这个早春二月,我倾心而静谧地阅读着这部“宏甲散文”,当我读到最后一篇《宽恕》的这个夜晚,室外突然炸响了惊天的爆竹,在我抬头拭去泪水的瞬间,我才惊醒:元宵节到了。

《宽恕》让我感动不已,这样的文字让我一再落泪——

很久以后,我回想母亲那些日子里宛如家乡绵绵的雨季那般细细的哭泣,哭得如痴如醉……我理解了,那一定是所有幸福的往事都浸泡在泪水中,才有那样的哭泣。

失去父亲的日子,我还看到我正在怀孕的姐哭得昏了过去。我至今无法解释我在那时为什么没有哭。到第二天,也许是第三天,在我外婆家里,我突然哭了。那是我一生中真正的痛哭,我无法抑制的痛哭吓倒了母亲。很久以后,我相信我那天的痛哭不完全是因为失去父亲,我感到了这个世界有我不能想像的恐怖。

我还相信,我那天的痛哭一定在某种程度上减弱了母亲的痛苦,也许就在那时,母亲大约是清醒了,母亲发现她还有未长大成人的儿女……

接下来再次让我落泪不止的是——

母亲接着就带上那纸政府为我父亲平反的文件,把我和妹妹领到父亲的墓前。母亲跪在中间,我和妹妹跪在两边。母亲双手捧着那纸证书告诉父亲,政府已经为他平反了。

然后母亲掏出了火柴。我知道母亲要干什么了……

母亲要干什么呢?

也许是同质的苦难让我读到这些文字时,生出了一种身临其境的伤痛;也许是一个大慈大悯的女人惊世骇俗的行为,让这个伤痕累累的世界在号啕恸哭后突然警醒:母亲为了让自己的孩子忘却仇恨而烧掉了那纸平反证书,“人间连杀父之仇也能原谅,还有什么不能原谅呢?”

一个皈依了大爱的女人,日后留给儿子的便是一生的精神高处的淡定和从容。

2

我以为宏甲作品的魅力资质在于他一直从事着一种精神高处的写作。我把此视为真正的知识分子写作。

窃以为,纯粹意义的知识分子写作的前提应是:写作者具备一种内在的独立的精神世界,对精神生活的占有和赢得使其获得一种精神个性,这种个性使其本能地与人类精神历史乃至宇宙生命产生联系,他因此也便获得一种恒久的生活准则和创作准则。

而今天遍布于世的写字垃圾恰是我们沦丧了真正意义的精神生活所致。

王宏甲坚守着他的精神坐标,创造着他的写作世界。

从他的成名作《无极之路》到《现在出发》,从《智慧风暴》到《中国新教育风暴》,以至我手中的《让自己诞生》,等等,无不是宏甲对一个新时代的真诚迎接和拥抱。尽管过往的岁月有那么多眼泪,尽管一路走来的人生苦难多多,但是,当一个崭新的“新经济时代”到来时,宏甲却以赤子之情爱着自己的祖国。他的每一部书,都是对这个时代奋勇的探寻,每一次写作,他都提供给这个世界崭新的发掘。他不仅仅告诉你这个世界发生了什么,而是告诉你怎样认识这个变化着的世界,很多时候他都在很辛苦地、甚至苦口婆心地启发你去认识世界,认识自己。当你也相对拥有了对一个事件、人物、乃至时代生活的认知能力后,一个鲜活的生命顷刻诞生,这便是一种成长,属于精神的成长。我有一种感觉,宏甲的写作,一直在帮助这种成长。

其实,很久以来,我和我的文学朋友们也一直在惊叹:宏甲“不是搞经济的,却一再被邀请去讲知识经济,讲企业发展;他不是搞科研的,却能纵谈科研开发、科技革命;他不是搞教育的,却一再被邀请到学校讲素质教育。是什么使他产生如此大的学科跨越,并产生令人惊叹的轰动效应?”

在阅读了宏甲的部分著作之后,尤其是阅读了宏甲散文集《让自己诞生》中关于母亲的故事之后,我就发现,宏甲追求善美、高远的写作,除却他一直在勇敢地“打开自己”,让“住在生命内部的光华和嘹亮”、知识和智慧照亮人生和创作之外,更重要的是在他诞生和成长之初,那位依着真诚、朴素的内心,勇敢地对儿子“把白的说成白的”的母亲,赋予了宏甲一颗同样真诚朴素的心。

年轻的母亲曾那样自然、那样不做遮掩地把“先人偷东西”的故事讲给儿子听,母亲的真义是什么?“我知道,在今天的世界里,有许多母亲看不懂的美丽故事。但母亲的母亲讲述的古老故事里,仍然蕴藏着生活智慧。说不定什么时候,就像黑夜中突然发出的一道闪电,让你惊讶地看见,金钱、王杖和宝剑,都在母亲的故事中折断了。”(《把白的说成白的》)。

就在宏甲一天天明白母亲讲这个故事的真义时,许多东西都在成长的岁月里被折断了,唯一不能折断的就是诚实的精神内质。诚实地面对自己,也诚实地面对生活和我们的时代。由此而诞生的一部部作品,成为宏甲对祖国、对民族真诚的放歌,也是他以全部的良知和辛苦对善与美的不懈捍卫。

2008年早春二月,宏甲和妻子回福建与母亲一起度春节,走之前,宏甲给我发来一张他与母亲的合影照片。照片的背景是庄严的寺庙,花发苍然的母亲身着海青、袈裟,手抚念珠,目光慈祥而宁静;穿着深蓝色唐装、站在母亲身旁的宏甲,纯厚而虔敬,那只轻抚着母亲臂弯的手,分明给予着母亲纯粹的温暖和亲情。照片的下面写着——

我父亲去世的第二天,母亲开始吃长斋,随后皈依佛门,并有了法名叫达娇。那以后,我渐渐明白,一个活着的灵魂也需要有个居住的地方。

我好几次都是在凝视这幅照片時流下了眼泪。是什么感动着我脆弱也渴望神圣的心灵?照片上的母子历经磨难而相依为命,而最终都以各自高贵的精神追寻,皈依了灵魂的故乡。我想此刻,那个以智慧和良心写作的儿子,是否因母亲拥有了灵魂的住所而分外温暖?而那位被信仰之光照耀的母亲,是否因儿子为众生的良好生存写作而格外安详?

世界上什么样的相依为命能比这样的相依为命更具震撼力?

写到这里,我又想起了《宽恕》。“文革”结束后,那个有着“漆黑长辫子”的年轻女子,在得到政府为丈夫平反的证书后,她是可以让孩子们站出来揭发逼死丈夫的坏人的,可她却反其道而行之,强行遏止了这一“揭发”。她对孩子们转述了佛陀的教诲:“冤冤相报,何时了?”接着又说——

“你们的父亲去世,你们受了这么多苦。要是把他们抓起来,他们的孩子怎么办……妈妈没有别的东西求你们,这件事求你们!你们一定要听我的。我把你们带到这么大,我再没有能力保护你们了。你们就听我这一次吧!”(《宽恕》)

说完,这女子哭了,她希望孩子们在心中把仇恨消灭。

读到这里我也哭了。如果说这女子转述佛陀教诲是一种理性觉醒的话,那后边“把他们抓起来,他们的孩子怎么办”便属于与生俱来的“善良”了。成为作家后的宏甲曾对善良作过诠释,他说:“善良是有力量的。善良不仅是一种品质,拥有善良并恪守善良,就是能持之以恒地支持人生的最可靠的力量。”哲学家周国平说:淳朴的灵魂是崇尚善良的,“作为肉身的人,人并无高低贵贱之分。唯有作为灵魂的人,由于内心世界的巨大差异,人才分出了高贵和平庸,乃至高贵和卑鄙。”

我相信,这位有着平凡而高贵灵魂的母亲,正是依靠“善”的力量走过生命历程并寻找到了精神家园。

由此我也在想:十几年如一日地进行着善美精神写作的宏甲,血脉的传承里肯定汨汩流淌着母亲的生命信息。除此,他怎样理解孔子只用一个“恕”字来概括世上最重要的智慧?我们又怎样理解他“不论社会存在怎样的复杂,我都为人们坚持的良知良能满怀敬意”?

3

我看到一位网友山苍子在读宏甲文章《楚秦论》后留下的评语:“读《楚秦论》,尤读韩愈《争臣论》,欧阳修《朋党论》,苏轼《范增论》《留侯论》《贾谊论》的快感。所不同,韩欧二公各论一事,东坡诸篇各论一人,王宏甲论了两个朝代。王宏甲显然从先哲先贤那里汲取了智慧。”

我读了《楚秦论》,还读了收在《让自己诞生》一书中的《商周论》、《孔子论》以及《说巫》、《俗是家园》、《融者为龙》,等等。这是宏甲以自己的眼光去认识中国历史、中国文化的大篇,在这些大篇里,我们读到了一个作家、一个纯粹的知识分子的历史观、人生观乃至世界观。在对浩瀚的中国传统文化的阅读、反思与论辩里,宏甲发现并倡扬着中华文明的精髓。比如,他在《孔子论》中,如缫丝工人抽丝般丝丝缕缕抽出孔子“仁”学的真正内涵,他认为“仁”里蕴含的“二人”,指初生之人和长大成人之人。于是,他肯定——

“仁”凝聚着一个人从初生到成长为人所必需的过程,这是一个人应有的职责和权利。这是无人可以替代的,每个人都需要自己去完成的神圣历程。所以,“德”字不足以用来概括孔子哲学的内涵。

从而得出,“孔子最可贵的并不是成才,他是个一生都以拯救苍生为职志的人。”为此,他大声一喊——

人生最大的成就并不是成才,也不是做成哪件事,而是做成一个人。有的人才华横溢,做成了很大的事,却丧失人格,为人不齿。人生无憾是最大的圆满。要做成一个真正的人,才可能无憾。这其实是最难的,但也是每个人都可能做到的。这是孔子给予千秋万代每个人的照耀。

在《融者为龙》一文中,宏甲由中华图腾“龙”形象的形成,诠释中华文明的本质是“融”,中华文明的融合意识、和谐意识千古走来。他从祖先创造的八卦、阴阳鱼图、易、十二生肖这些古老的传统文化里,层层揭示出“融文化”的智慧密码。他甚至从一个带有刀光剑影的“武”字,解析出中华文明观的独特诉求——

我们知道,汉字“刃”里的那一点代表锋利,“戈”字里的一瞥也代表锋利。你瞧,“武”字里就有一把戈。可是,我们造字的祖先把“武”字里的“戈”卸去一瞥,变成了一把无刃之戈。这还不够,又在“武”里郑重地安上一个“止”。这是什么意思?这是用文字信息叮嘱:如果不得不用武了,那也得适可而止啊!

解析得奇妙之极!

《商周论》是宏甲2008年4月刚刚脱稿即发给我阅读的,他说想先听听我的意见。对于中华古代历史研读甚少的我,能有什么建设性“意见”呢?但我相信我在那时读懂了宏甲,我给他发去了长长的电子邮件——

宏甲,你好!

刚刚又读了一遍《商周论》。与以往读你的文章和书一样,在文字的轻松、愉悦中进入了深深的思考,近五百年的“商”和八百余年的“周”,你把历时近1400年的两个古朝提纯为一篇五千余字的散论,这论据言之凿凿,这论点光芒万丈,最终穿越三千年时空,照亮我们今天民族复兴的至重至要上——德政和民心。

前日下午在你府上时,听到你说你要重写中国历史,凭心说,我听后相当惊骇:五千年的文明史,那么漫长那么繁杂那么诡秘你写什么?史书已堆积如山,史论已千古定言,教科书如铁板钉钉,你怎样写?今天读了《商周论》,我恍然大悟:你是在重写中华文明史。不是重写,应该是重构。仿佛也不是重构,是在以你的读史观重新发现我们民族至为珍贵的文明。

我感到在我们以往的教育中,在我们史书中,不乏历史虚无主义的误导,至使我们很多人误读着我们的历史和朝代。比如,我们总说中华五千年文明这样的话,但具体有哪些文明我们并不清楚。央视进行的“青歌赛”,在综合素质考试中,有人连中国古代“四大发明”是哪些都答不全,更不用说敬重三千多年前商周的辉煌文明了!我们一提殷商,就想起商纣王和他的残暴奢靡,我们哪知道它创造的文明?

你从象形字开始诠释了“易”,你把三千多年前商周文明的精髓提纯出来,其真义是映照我们今天“以人为本”“以德治国”“变则存不变则亡”的必要性和重要性;你仿佛更想说三千年前的文明之光依然照耀着今天的我们。写到这里我便想起,前日下午在你府上时,你说欧洲的哲学观像是线形的,中国的哲学观像是圆形的,如阴阳鱼八卦图。你说线形发展的世界观导向征服与淘汰,讲以强汰弱,而中国圆形运转的世界观,讲强可以变弱,弱也可以变强。因此,才保存了世界上唯一未曾中断的悠久文明。面对你慷慨激昂、言之凿凿的“演说”,我睁大了眼睛。

宏甲,你的爱国是具体的,真诚的,身体力行的。你不是口头上喊喊而已,更不是专门批揭民族的“劣根”,抑或是拍胸的咒骂,以英雄的唾沫喷溅历史。

你说你要以100万字来完成一个古老民族文明的再说,我想等你的巨著出版时,我们将以怎样的目光重新回望我们千年走过的路程?

4

应该说喜欢读宏甲的作品是从喜欢他的叙事语言开始的。

对宏甲叙事语言的迷醉是无数读者的共感,有读者说“宏甲的作品是站在语言艺术的高端”,是“审智审美的高度融合”,我同意这样的判断。

从《无极之路》开始,我即注意到一个以叙事语言的独特魅力征服读者的作家,这么多年,我一直在小心地注意这魅力究竟是什么呢?

我们常说喜欢刘欢的歌声,喜欢他什么呢?说他歌声中带有金属音。金属音是什么音呢?只能意会不好言传。还有人说,某某人说话声音特好听,为什么?说他声音里有一种磁性。磁性是什么?还是只能意会无法言传。现在,我们说喜欢宏甲的语言,语言里有一种魅性,魅性是什么?我想,还是要靠每个个体生命的审美内质去感受,审美内质有共感,心灵便会产生共振,也许只有这个时刻来临,才能相互倾听,才能说清一二。

我想,宏甲语言的最大魅性之一是激情。是良知、人性、爱在文字中的澎湃。如此而生的语言节奏时而如江河滔滔,时而如清风习习;快,你可以听见他呼吸的喘急。慢,你可以看见他的闲庭望云。长句或短句,都在这节奏里或凝练或清纯或掷地有声。

宏甲对“激情”有过这样的诠释:“激情不是思想,却是思想的母亲。伟大的思想无不是饱满着对人类的爱。缺了这一点,即使能复述出一个伟大的思想,那思想也会在复述者那儿变成躯壳。”明白了,那就是不使思想变成躯壳的叙述,就是激情。

好了,我们进入宏甲语言的魅性之二,那就是思想。宏甲文字透出的思考无处不在,他的文字干净、清爽,我常感觉他行文中似乎与思想无关的词语多一个都不要,哪怕一个标点符号。他思考的广阔、深邃常常是上下五千年,纵横千万里,思想性是他文字的本质。用文怀沙先生的话说:王宏甲的作品总能“让故事充满思想,让思想充满温度”。

宏甲语言的魅性之三,是朴素。这种朴素带有生命与艺术的本色之美,不张扬,不哗众取宠,简洁、大气,直抵本质。

瞧:“把白的说成白的”作散文题目,是不是大朴素、大本色?

再看:“不管地球如何运转,这个‘融’,对人类是安全的。”是不是在不张扬的“结尾语”中完成了一篇“论”的本质?

宏甲语言的魅性之四是诗性。无论是报告文学还是散文,宏甲的作品里蕴含着巨大的诗性。诗性是文字清洁、神圣的本源,是作家对生命的爱与把握浸入心灵之后最朴素的表达,这种表达常常具有直觉力和穿透力,让激情和理性融为一体;这种表达又常常以格言之美,启示并洞开着我们的心灵。比如:

……当荒草和败叶都被集中起来,当火点燃的时候,那片岁月,真是每一缕空气里都有我们随手可以抚摸的温暖。

又比如:

岁月如河,我们每个人都只是划舟击水的过客。一生中,身前身后也永远是波涛连着波涛。不管时光流过多久,那追求过奋斗过的,都会化作某种信仰的庄严形态,升华为一个巨大的象征,有如一座伟大的纪念碑。我们能站在它投下的影子里,做一个虔诚的信徒,是一种拥有。

再比如:

大海离我们很远,荒漠离我们很近。假如这半支歌好比半个贝壳,愿你能听见贝壳里的涛声。

哪怕一句话,也是格言诗:

“忧患意识”是一种能使人在艰危中忘记呻吟的伟大情感。

还可以举很多。

到宏甲作品里去分享这诗的美质吧!在那里,艺术之花俯拾皆是。

5

我常去宏甲博客里看他的博文,我把那里视作一间精神的凉亭。在这篇文字结束时,请允许我以留在那间凉亭里的话语作为我与宏甲的再一次凉亭相遇。

宏甲,我已在你的凉亭里坐了很久,我一直在享受你凉亭里吹拂过来的清爽和煦的风。很多年了,大概是从《无极之路》开始吧,你那激情、刚健、智慧、纯美的文字一直成为我的崇拜。你思考的力量直抵我的心灵。常听人们说:“多骄傲的宏甲啊!”现在,我坐在你的凉亭里,想:宏甲所有的骄傲,原本是在虔敬地跪下,感恩故乡亲情、抚摸世间疼痛、仰望缪斯女神之后的站起!

同类推荐
  • 天路长虹:“劈山开路先锋连”纪实

    天路长虹:“劈山开路先锋连”纪实

    《天路长虹:“劈山开路先锋连”纪实》一书讲述的是劈山开路先锋连的纪实故事。
  • 命令我沉默

    命令我沉默

    这本诗集除去序言和编后记以及沈浩波诗歌创作年表之外,一共包括五个章节,收录了诗人沈浩波从1999年至2012年14年间诸多优秀的诗歌作品。
  • 时光深处的柔软

    时光深处的柔软

    周遭浮躁个人乏力时,走进那片时光,你会真切地感受到阅读是心的抚慰与拥抱,你会因此拉近与真与善与美的距离,你会强烈地意识到阅读才是最奢侈的享受。不想迷失自己的人,向往真善美的人,以满腔热情想与生活来个熊抱的人……来吧,捧起《时光深处的柔软》,你便与最美好的自己相遇了。
  • 交通幽默

    交通幽默

    现在呈现在读者面前的这本《交通幽默》,就是芸芸众生旅途中最好的快乐读物。《交通幽默》分为“飞机的幽默”、“汽车的幽默”、“火车的幽默”、“轮船的幽默”四大部分,其中,讲述了空姐的灵活机智,飞行员的滑稽趣事,交警执法的铁面无私,司机违章时的神情百态等等。如果你是有车一族,在旅途疲劳或堵车烦恼时想到这些幽默笑话,会让你愉悦身心。
  • 神圣自然

    神圣自然

    本书内容包括:欧洲文学中人与自然关系的否定之否定、生态视野中的英国浪漫主义诗歌理念、英国浪漫主义诗歌的生态伦理内涵、英国浪漫主义诗歌生态意识的影响。
热门推荐
  • 红尘伤

    红尘伤

    “为什么要习武?因为我要变强?为什么要变强?因为我要保护我所需要保护的人!”“多年后,我终于发现,我最终难以战胜的,不是最强的敌人,而是我自己。”
  • 相公太妖孽:狡黠帝王妃

    相公太妖孽:狡黠帝王妃

    21世纪的医学怪才君浅穿越到一个异世大陆,一睁眼竟然变成了一个傻子兼废材?可是,你见过一个比鬼还要精的傻子?明明就已经有了一只傲娇的契约兽,君浅愣是要跑外面时不时的捡来一些不知名的神兽,难道这片大陆上的神兽已经多到随手一抓就是一大把了吗?不过君浅也很郁闷,为什么人家穿越过来身边都是美男围绕,她穿越过来身边净是些二货加冰山?
  • 让学生自信自强的故事(让学生受益一生的故事)

    让学生自信自强的故事(让学生受益一生的故事)

    自信而后可自强:自信可以决定理想人生的目标,人有了自信心就有力量决定自己人生的方向,就能策划自己人生的前途,就能主宰自己的命运,就能做自己的主人。自强而后能自立:为人当自强,所谓“天行健,君子以自强不息”,又说“将相本无种,男儿当自强”。懂得自己奋发图强、努力向上的人,才能自立。“少年强则国强”,故事是青少年喜闻乐见的阅读形式,它轻松、活泼、润心田于无声,比任何理论说教都更容易让人记住。特别是那些经典故事,因为蕴涵着深刻的道理而更加隽永、悠长。
  • EXO迷戀

    EXO迷戀

    本文是EXO同人文,me是第一次写小说,大家啊.不喜勿喷啊!?(^?^*)
  • 转世凯寒缘:仙侠时代现代爱

    转世凯寒缘:仙侠时代现代爱

    妖孽美男狂追不舍?绝色鬼王为爱成狂?桃花运泛滥啊!妹纸们都想这样吧!现实生活中实现不了?来看看小天的小说吧~废柴逆天,悬疑刺激,疯狂甜宠,仙侠奇情。这部小说都有哦~来看啊!小天QQ:2145362685.加我哦
  • 天令

    天令

    为了所爱之人,去战斗吧!天令,传说拥有可以毁天灭地,创建新世界,让人起死回生,穿越时空的神奇力量。谁握有天令,谁就能号令天下,凌步神域,众生瞩目。而天令,却是在创世之初分裂成十块,散落凡间各地。千百年来,无论是芸芸众生还是天上神域都在不断寻找天令的碎片。那么,谁最终能获得这神奇的力量?谁最终又能凌步于一切,成为天令新的掌控者?
  • 绘在玻璃上的梦想

    绘在玻璃上的梦想

    一千年的誓言,一万年的承诺都能在今生拥有,用过情、有过爱、尝过欢笑、流过泪水,人生就已知足,何必期待来生?
  • 王者荣耀之超能少年

    王者荣耀之超能少年

    一个让人陶醉的下午某高中的一名看似普通却不平常的人在光阴的树下散步刚刚出门还没精神突然一个明亮而闪烁的一道光快速的钻进了晓文的眼睛,速度快的接近让晓文没看见但是光的明亮让晓文立刻发现但早已晚了光迅速的钻进了晓文的眼睛,彭!“啊我的眼睛!”晓文同苦的叫道,他看不见了任何东西却听见了如万马奔腾的声音然后他手脚一软倒了下去。
  • 武道本源

    武道本源

    一代天骄受困于密境六百年,逃脱后,无奈大限将至,只能服用神物,逆转时空,重生七岁。丹药?我是炼药宗师。阵法?我拥有阵法之神的传承。灵石?我炼的一颗丹药值上百极品灵石。功法?我记忆中多的是。机遇?我了解上千年的事。一代天骄重生七岁,且看一代天骄如何崛起!上一世的仇人,这世杀!上一世保护不了的,这世保护!上一世达不到的目标,这世必定达到!在我面前,是虎给我趴着,是龙给我盘着!本书书群:118612377
  • 与尔白手

    与尔白手

    被封印在时空裂缝里的我,到底是因为什么,不知道为何来到这里的我,会有怎样的际遇,能否寻求身体与灵魂契合的答案,我与你,又会是什么样的结局。