秋天姗姗来了，高粱渐渐红了。晚霞烧天的时候，我迎着习习秋风，走进初秋的原野。夕阳把一株株一行行红高粱辉映得纤毫毕现，闪闪发光。微风吹来，红高粱像满脸绯红的姑娘婆姿起舞，多姿多彩，似乎还在低吟一首婉约低旋的乐曲。此时此景，我自然联想到一首诗：“高粱高似竹，迎风摇晃绿。粒粒珊瑚珠，节节琅玕玉。”
故乡的高粱不占整块耕地，始终也没坐上“正席”。它们多生长于田头地边，田埂地岸。它们不像棉花、花生、芝麻等作物那样，时时得到农人的“宠爱”，一般是农人将其栽下后，就不去管理，任其生长。
但它们不嫉妒、不悲观、不怨恨，它们以宽阔的心胸、赤诚的精神为其它农作物护佑奉献。
它们不成整块整片，不成“青沙帐”。一株株一行行高粱如一排排士兵守护着庄稼，又如一道道绿色的篱笆围护着蔬菜，宁愿用自已的躯体抵挡野猪、野兔的侵害；烈日燃烧似火，棉花、花生、芝麻等被烤得打了蔫，高粱舒枝展叶，亭亭玉立的站在地边，把一块块绿荫、一阵阵清凉献棉花、花生、芝麻等；夏雨哗哗啦啦下过不停，洪水冲洗着地里肥土，地边一株株一行行高粱凸现出红红的根系，团结一起，连成一片，在地边筑起了一道道防洪埂坎，阻挡水土流失；地边的豇豆放出了长长的藤蔓，如同一条条绿蛇婉蜒地爬往了高梁的身躯，它挺直腰杆，伸展枝叶，任凭“绿蛇”在自己的躯体上放荡不羁。
父亲说，高粱籽一沾土就发芽。记得是清明时节，父亲在菜地头撒了一把高粱种子，盖了一块胶布。一个星期以后，盆中绽出一个个绿嫩尖尖的脑袋，如同一个个要出生的娃娃。大约半月之后，高粱挤挤涌涌地长满了一地。父亲揭去薄膜，让阳光雨露滋润，渐渐地，一株株高粱苗长得又高又壮。远远看去，菜地头好像铺了一块绿色的绸缎；近看，一株株青苗，高如鼓了肚的秧苗，壮如文房四宝中的“湖笔”杆。
父亲说，雨天是栽高粱的好时机。雷声阵阵，春雨浙浙。父亲戴着斗笠，披着胶布，一手提着篮子，一手端着铲子，去菜园子扯苗栽高粱。在菜地头，父亲小心翼翼地拔苗，犹如绣女牵针引线。在棉地边，父亲的腰弯似一张弓，右手拿铲，左手拿苗，用铲出一个洞洞，然后正正栽上一株苗。在层层的雨幕中，我看见父亲那张弓，从地这边挪到了地那边，接着又从棉地挪到花生地、芝麻地。那一滴滴冰凉的雨水流遍了父亲的躯体，那一串串或深或浅的泥脚印，装满了父亲的劳累。但父亲看到他身后一株株一行行绿色的生命，脸上总是露出不知劳累的微笑。
几经春风春雨，高粱把红红根系扎在贫脊地边上，顽强乐观地生长着。棉花树枝头刚刚挂起蚊嘴般花苞，高粱却长成一人多高。它身披一层层绿绿叶子，如刀似剑；头上青青的穗子露了头，如出水的荷芽。有歌词曰：“高粱杆甜穗未熟，情意浓然心也甜。”这时，甜甜的高粱杆吸引着过路的顽童，如果没有大人的制止，路边的高粱腰杆有可能被顽童折断拿去当甘蔗啃吃。
高粱“为了回报太阳的慈爱，秋来捧出一颗火红的心。”那是个朗朗的秋日，父亲满脸笑容地从皈里挑回两捆红高粱。此后我家的屋檐下挂起一把把红高粱。一把把的带有几片绿叶的红高粱，如同一盏盏红灯笼，与那一束束红如山花的辣椒争妍，与那一串串白如雪团大蒜媲美，在屋檐下组成了一幅五谷丰登的水彩画。
高粱浑身都是宝。高粱米煮的粥，吃起来别有风味；高粱籽打成的粉，做成如同红果汤圆，吃时比糯米汤圆香甜爽口。高粱籽还可制糖、酿酒，故乡以高粱为原料酿出的“天台香”，醇正芬芳，远销千里；用秸杆蔑可编制的凉席，可装饰工艺品；高粱穗能制答帚、刷子；高粱茬子可肥沃土壤或当柴烧；就连小小的壳子也是饲养用的好饲料。
有诗曰：“头顶红帽摇一摇，身系绿带好几条，人们说它两刀死，全身碎了不计较。”此诗说得多好呵！“全身碎了不计较”，这不正是高粱品格和精神的真实写照么？由此又想到，我的正直纯朴、乐观向上的父亲、我的不畏困苦、甘于奉献的乡亲不正像原野上那一株株一行行红高粱么？
