李亮的光头撞到冰冷的学校大门上，才发现一双脚下意识地把他带到这里。女儿晶晶上初一了，漂亮乖巧，是李亮的骄傲。晶晶的学习中上等，这让李亮有些牵挂，他拍着女儿后背，郑重地说：“好好用功，将来就不用像爸这么吃苦了。”
李亮自幼顽皮，像女儿这么大时，早辍学了。猫在山坡的草丛里练唢呐。十八岁时便顶了“瑞祥”响器班的大梁，为人吹红白喜事。方圆几百里都慕名请“瑞祥”，为的是一睹当班人李亮的风采。
李亮却希望女儿能像焕霞一样，考取大学。焕霞是李亮幼年伙伴，她离城赴大学的那天，李亮拿着唢呐上了山，把时而昂扬时而呜咽的曲子，吹到深夜。
李亮茫然地在街上走，妻子玢玢打来电话说：“西镇刘头儿送来八千块钱，说是前年欠的，紧着送来给你凑个药费。”
个体纸箱厂的刘头儿破了产，借去的一万二，现在能还上八千，也是良心发现了。
李亮叹口气没吭声，三岁的儿子在电话里叫：“爸爸，你那里好玩吗？”
李亮的心软了软，泪盈盈地：“好玩着呢。”
“我去找你玩吧，外婆老不让我出门儿。”儿子才三岁，欢天喜地盼着妈带他看爸爸。
玢玢说：“第一次做手术，哥、姐都出了不少钱，这一次咱们自己想法凑吧。”
李亮说好，抬头望天，灰濛濛的。谁能想到这个曾经头发茂腾腾，身板精壮壮的男人先是胰上长了癌，切了，又转移到肝上。医生说不能再“切”，最好的方案是做“介入”。
十字街口有闲人议论杭州汽车撞人赔了一百三十多万，西村卡车撞进路边小店，撞死店家婆才赔了十八万。李亮想，十八万能供儿子女儿上到大学毕业，家里那点积蓄正好还上哥姐父母的钱。这样想着的时候，他一边走一边四下瞅着，选中了城里唯一一家星级宾馆。
那里出入的人都身家百万，门口泊着的小车一辆比一辆值钱。一条人命一二十万块钱，赔得起。
那辆银灰色的小车向外开来，李亮没有避开，反而迎面撞上去，车主猛打方向，撞在铁栅栏上，保险杠扭曲了。车主从里面跳出来，大骂：“你找死呀！”
李亮呆呆地站着，他说：“想死也不容易呀。”
车主盯住李亮审视半天，热情地拉住他：“我娶老婆时，是你吹的唢呐，我公司挂牌时，也是你吹的唢呐，你那唢呐把我的家和事业吹得旺旺的。走，车扔这里，咱哥俩整两瓶再说。”
李亮反复打量这个一身名牌的家伙——不认得。便推开他的手：“整不了了，你看我这头，化疗整的，头发掉光了。”说这话的时候，李亮觉出肝那地方刀划般地疼了几下，额头上冒出冷汗，不由得捂了肚子蹲下来。车主也蹲下来，非哭非笑地说：“你这是咋说的，把一副精气神儿都吹进唢呐，给了别人，自己弄得……”
李亮乎乎悠悠站起来，摆摆手向前走去，也不顾那车主在后面罗嗦什么。
文化广场上搭着台子，一应乐器在台角摆放着，看着看着，李亮似乎望见年轻的自己站在台上，可着劲地吹，吹得台下连连叫好，吹得大姑娘小媳妇跟着响器班的车子跑。李亮却从来没有招惹过那些跟着跑的女人，玢玢没到响器班来时，他心里想着大学生焕霞，玢玢一来，他心里就只有小巧俊俏，唱腔甜美的玢玢了。李亮是明白人，焕霞是天上的霞，只能想，得不到。玢玢和自己是同命人，他就要了玢玢。
每到十冬腊月近年关时，“好儿”最多，响器班也最苦，闹到半夜，人们都进热被窝了，班子的人裹了军大衣，围着秫秸火取暖。李亮用快餐杯煮方便面，和玢玢你一口面，我一口汤地吃，苦出一笔积蓄，苦出他们的爱情结晶。
天上掉下细雪粒，落在李亮头上，冷——像钉子往头里钻。
李亮缩缩脖子，一回头看到玢玢正焦急地顾盼着往这边走来。
玢玢扶住他，生气地说：“要下雪了，你光着头乱跑，你敢感冒吗？”说着取下自己长长的毛围巾，围到李亮头上。李亮飞快把围巾取下，戴回玢玢头上，挺挺腰杆说：“我是男人，弄个那像什么。”
说话间就到医院口了，有一辆小推车在一碗一碗地卖浆面条，热气腾腾的。李亮示意玢玢买一碗，他就地站着喝了两口，然后把碗递到玢玢唇边。
玢玢喝了一口。她眼角的皱纹明显起来，面皮却还细嫩动人。
李亮又挺挺腰杆，觉得自己年轻着呢，必须活下去。
