七月到上海，见到两个女朋友。
跟其中一位喝茶，她问：“是第一次来上海么？”
“上一次，是2001年4月份。”
“记得好清楚啊。”她微笑。
她想辞职。想在家待一年。这次轮到我笑。曾在编辑部极力拥护一个专题：假如一年不工作—我举起双手说：做，做，冲这个标题无数人都会买。而私心里是循规蹈矩里的一点点妄念：假如，假如一年不工作。
专题终于没有做，此刻，听着对面女友安静地说着她的梦想。太知道，说着工作只是工作，可当有天，它面目全非非自己可控制时，心中的惊惧。太知道，当碰得头破血流时我们只是想有个地方，可以让我们回去。
可是真有这个地方吗，真的给我一年时间不用工作，我该做什么，我能做什么？就像无数次想自己若中了500万—难道可以长生不老？
大中午，从静安寺地铁站出来，阳光大雨般倾泻。
呆一下，拉住一个人问：静安寺怎么走？
指我身后，静安寺赫然在目。又茫然。不，我要找的是静安寺附近的常德公寓，1942年到1948年，张爱玲长居此地。
太阳下走了许久，不知道找什么。或许只为这么好的一个词组：静安，放一起悠长冲淡，仿佛这么组合着已经过了几千年，还可以继续过上好几千年。
中文这时候真好。
静安寺宽敞的佛殿里，一个年轻女人孤零零地跪在佛像前。为生活，为爱情，为家人健康？一个人跪下去的姿势总让我心慌，那是放弃一切，彻底投诚，把自己交给佛、基督、观音、太上老君—你不知道会有什么降临。
连张爱玲这样明白人，也曾发愿：愿使岁月静好，现世安稳。
或许她许愿时，已知愿望的虚妄。
她和苏青，原来并不十分熟络，却也在一起谈男人女人感情社会，看着阳台外落日缓缓沉下。或许她不过和我们一般无二，不过是萍水交情，因为城市太大，夜深，或者一起抽烟，看起来也就像朋友。
而我，真站到佛像前，全部的心理还是拒绝，拒绝跪下，拒绝许愿。因所有渴望都只是无常。
心荒了那么久，我不习惯想念一个人。
中午，去看另一个朋友。
扯得远了，回到2001年4月的上海，我们都已离开生养之地，作为两个旅人在异乡重逢，仿佛来不及了地说话，急促地交换过客的心得。而你说得最多的，是那个万里之外的男孩。真真，我和其他人一样以为你喜欢的也许是他身上的附加值，直到看到他的照片，我忽然胸口一窒，是我们都喜欢的笨拙相貌，以为这样外表下会有颗宽厚的心，而我们多需要流离路上任何地方来的一些安全一些稳定。只是，我端详玻璃窗外这城市，干净、祥和、优雅、冷漠，只是这个时代，男人也是要寻找树的，而我们不过是连根拔起的植物。
我懂这一切，因为到现在我都没有购买唱片或任何心爱物件的习惯。在找到一个可以确定明年后年收信地方之前，我又拿什么来谈一场恋爱，哪怕只需要一点点真心？
这是上一次去上海的文字。我写时大哭，你看时大哭。
我那么清楚记得上一次到上海的所有。
真真，我开始买影碟了，不过几百张吧，比起别的电影迷算少了。可是对我，是完全不一样了。
生活对我们，好像刚刚开始。我是说，复杂，现实，庞大。表面上，我们过得更好，哭得更少，更坚强，心却硬了。
午饭在虹桥人家吃，我对上海式的精致装修表示仰慕，而我想念的是上一次，你请我吃的阳春面。喜欢阳春面这个名字，喜欢面的内容简单到极点，却自成体系，饱足完满。
也许我惦念的是两块钱就能吃饱的简单生活。
我们谈各自男友及困惑，嘿，上一次我们谈什么？记得你忽然轻轻唱歌，而我自然而然一起和。
也许南方二重唱对我们来说已过于青涩，像五年前那条绿格子长裙，眼睁睁不能穿来配我不再天真的脸。可是写到你这段，真真，我心里总是来回哼那首《相知相守》，“你说梦在路的尽头，未来不该在现在停留，一转眼，又已过了春秋”。这么朴直的道理，像阳春面。
写了几百篇文字后，第一次写文字开始平心，朋友说我以往的文字好就好在总有不平气。如果已经回不到吃阳春面的过去，如果未来生活的现实嘴脸必须要层层展开，如果面孔必须衰老，如果到最后，我们必须和其他人一样，和每个人一样。
很小时候，我们并不知自己要的也许只是碗阳春面。
音乐与天真的幻象熄灭后，剩下是无尽长路，多的是平凡，少的是痛苦。又或许因其无常，我并不知是什么在等我，在下一个转角。
第一次在结尾试着感激。感激生命无常，感激不完美的你我，感激孤僻性格如我，可以在拒绝祈祷后仍心怀感激。
2003-08-01
