曾经以为我的家，是一张张的票根。谁还记得这个老男人，没错，我说的是姜育恒。
在有限的年少时间我不曾喜欢过他，他太沉稳太含蓄，远不如优客李林让我心驰意往。可是最近我却一遍遍想起他，具体是，想起这句歌词。
在整个八十年代，姜育恒和王杰们有着浪子的心，流着流浪的血。他们一遍遍出发，从小小半岛，辐射到大陆，感动着一个个不安的灵魂。曾经以为我的家，是一张张的票根。他们的票根应该是火车票。
那个时候，听歌的少年如果想流浪，大概也是坐上火车，那也许是他第一次出门，奔向没到过的远方。很长一段时间，火车一直充满着某种意象，使诗人画家摄影家频频书写。
而在火车之外，自行车是家常生活的交通工具。笨重的黑色“永久”二八加重自行车是父亲的标志，我在那时养成习惯，先坐上后座再让父亲骑行，于是学不会跑着跳坐。父亲姑息了我，在日后，这使我有出众的笨拙。
那时父亲从外面下班，总会从自行车的兜里掏出新鲜的西红柿、玉米、红薯等，在我眼里那是个奇妙地方，手伸进去总能掏出来一些惊喜。那时他正壮年而自信，我尚且年幼。
那时我渴望看到火车，每一个陌生的地名都让我兴奋。
很多年后，在北京，在一个露天的电影院我看到《站台》……
很多年后，自行车变得漂亮而廉价。可是，如果我不曾在它们笨重而贵重的时候拥有过，它们对我就一钱不值。就像我现在，已经不需要手表。可是我怀念父母枕边结实而宽大的手表。
很多年后，地铁成为摄影家或导演喜欢的场所（而你注意到此处诗人和画家的缺席），它冷漠宽阔，有车来时冷风呼啸，它貌似火车但旅程微缩固定。它满足城市中人们拥挤而隔离的需要，满足我们对文明的需要，它代替火车与自行车，代替所有不切实际的流浪，心有不甘的幻想。
到十七岁时我才学骑自行车，父母在身后为我扶住车把来回奔跑。那时不远处有一首歌不停地放，是车继玲《最远的你是我最近的爱》，一个好听的男声反复地唱“那人生风景在游走，每当孤独我回首，你的爱总在不远地方等着我”。
然后就离开家，我再也没有机会，没有必要骑自行车，而在地铁和的士的换乘空隙，某一个失神空间，发觉过去以一种飞奔的速度离开我，包括自行车以及它携带着的深厚过去。我发觉其实没有什么在身后等我，包括我彼时壮年的父亲。我们曾经相爱的记忆。
曾经以为我的家，是一张张的票根……你知道吗，很多年前令我热血沸腾的那些人，那些歌者或演员，一个个，都出现在面前，问姓惊初见，称名忆旧容。真的，我好像很多年前就已经见过他们，在一个个长夜披衣起秉烛游；可是分明是迟了，迟疑着，迟疑着，终于想起，是第一次见，却是太迟的一份青春，在许多年后，向我报到。
