登陆注册
11575800000045

第45章 给强强的一封信

强强小朋友你好:

当编辑约我给一个小孩写封信时,我想到你。前几天看到你出画册,先祝新书大卖!

和许多人一样,知道你,是因为你的父亲,夏俊峰。2009年5月16日,三十三岁沈阳小贩夏俊峰在城管勤务室里刺死城管申凯及张旭东,并刺伤一人。2009年底,一审以故意杀人罪判处死刑,2011年,辽宁省高级法院终审维持一审判决。至今本案仍在等待最高人民法院的死刑复核。

说不清为什么,四年过去,这名字仍被人牢记。也许它触动的是一根古老的神经:一个弱者与庞大机构、民与官之间,力量悬殊的对比。像蚂蚁与大象。这个庞大组织不止是城管。他们当天来了四辆车,十多个队员,围剿一米六五的夏俊峰及其妻子是手到擒来。但它身后那个机器更为庞大。它可以在一审中阻止辩方的六位证人出庭,并坚称夏俊峰未被城管殴打。

一边是铜墙铁壁,一边是一个小贩,前下岗工人,现囚犯。我们看到巨大悬殊,他的生命犹如鸡蛋,随时会被铁锤击碎。

对我,这名字还有一层私人情感。在90年代的国企改革中,沈阳有百万工人下岗。2009年我到沈阳时,感觉这百万人口似乎都消失了,下岗重灾区——铁西区也建起高档楼盘和商场,看上去富丽堂皇。我住在一位朋友家。他妈妈至今还是一名小贩,在东北零下二十度的露天市场,卖衣服。朋友的姐姐一家也是小贩。朋友说,他认识的人,好像就没谁有正经工作。

夏俊峰案传来,一下想起天寒地冻中,成片一模一样的小区,厚厚的积雪,肮脏的道路,萧条的气氛,跺着骨刺增生的痛脚取暖卖衣服的那位阿姨。他们像这富丽堂皇城市的难堪的内脏。还有那个疑问:数百万下岗职工去哪儿了——他们去当保安、开出租车、做小贩、摆地摊。想尽一切办法活下去。

该案只是开始,让人看到“城管—小贩”冲突之暴烈。之后,还会有2011年重庆城管推搡小贩,后者自高处坠下摔出一地鲜血;2013年女小贩被城管掐脖、她一岁半的孩子大哭要妈妈抱的照片在网上疯传。而这也只是冰山一角。它们折射出社会矛盾之激烈,是千万下岗人口要活下去的努力,与嗜好大广场大马路大商场的行政意志之间的矛盾;是有车的人不愿马路被小贩添堵的矛盾;是我们现代文明高档整洁的城市规划里不希望有穷人扫兴的矛盾。但在一个失业人口达两亿(语出温总理)的国度,地摊无可替代。它缓解就业压力,提供更廉价的商品。我喜欢的小说家路内,有段时间在路边卖袜子。我说卖烟都比卖袜子强啊。他说,当时的钱只够进两包袜子。我自己,曾在路边发过英语培训班的传单。今年号称毕业生的寒冬,而我家地铁附近多了许多年轻人在卖衣服——一席之地,却是穷人的救命之所。

夏俊峰下岗后四处打零工,钉过箱子,做过推拉门,干过空调厂,最后摆摊卖炸串。我看到,一个人努力为自己找出一条生路,但每一条生路都被堵死——工厂倒闭下岗、摆摊被城管驱逐。这也是此案为何备受关注,许多人,都曾在生命某阶段做过小贩。我们都可能成为夏俊峰。于是,网上此案争论格外激烈、两极化。一派坚信城管“没有打人”(此派人数较少),另一极,则拥夏俊峰为英雄,高呼杀得好。

被杀的两位城管是夏俊峰的同龄人,一个未婚,是家中独子;另一个带着老婆孩子与父母、因病至今未婚的哥哥,挤在一处五六十平方米的房子里。为何欢呼?有何值得庆祝?社会矛盾激化,无论是驱逐者还是被驱逐者,无论是杀人者或是被杀者,同为制度受害者。与其争论城管有没有打人,不如探讨“城管”制度的合理性,如何从根本避免悲剧再次发生。

前几天,我遇到一位台湾老师,他家世代务农,种水果。对“卖水果”非常了解。讲到菜市场,我说,若有人不愿花摊位费进菜市场呢?他说,还有一种叫市集,免费,进去交易就好。还有,许多菜农是早起卖菜,卖完就走,警察也不大管。另外还有民间组织。比如我家种枇杷,农民会组织枇杷产销班,到枇杷产期,它会去找农会(也是农民自发组织),农会帮大家找销售渠道。比如在台北做一场枇杷展销会,场地费它出。我吃惊地:难道不是农民给它钱吗?怎么连场地费也由农会出?老师笑着点头:它争取农民,为了选举,为让你存款到农会。——我当时想,这种制度不会出现夏俊峰。

好制度,是服务型社会,人们习惯互相帮助。坏制度激发暴力。

那些指责游贩为何不进菜市场或租赁门面,光明正大做生意的人,有没有了解一下本地菜市场摊位费、门市房的月租金?本该是公益性质的菜市场,在各地承包给私人后,摊位费一路飙升,综合各省会数据,一个摊位年租金在两万至四万间,且多为半年或一年付。做小本生意的不想进,很正常吧?更别提寸土寸金的门市房,夏俊峰们哪租得起?他的人生中,谁曾给过他帮助?不说缺失的官方救济,我们有像样的民间组织互帮互助吗?而事发地如今为沈阳有名的夜市,每天交二三十元管理费便可自由摆摊,如此荒诞现实又让人百感交集!城市规划,是不是本该给地摊留出空白,如台湾那样?还要多少个夏俊峰,才能重新审视我们的规划,使之更人性,更符合当下国情?

强强小朋友,很抱歉,我说了这么多你可能听不懂的话。和台湾老师聊天后,我一直想起你父亲。是否像孙志刚案引出收容遣送制的废除,时代需要一个“夏俊峰案”引发人们对“城管”制度的高度审视?至少,在一篇新闻结尾,我看到“一位卖小电器的老人对记者说:‘夏俊峰的事儿出现后,城管至少不敢再打我们了,但看见他们,我们还是会跑。’”——“至少不敢再打我们了”,算一种进步吗?可是你父亲和那两名死去的城管,为此又付出多么大的代价。我又为这种“时代需要”的念头感到抱歉。即使真的“时代需要”一个夏俊峰,那么,身为时代中的存活者,既得利益的我们,也应对此有所认识,该对时代的祭品有所歉意。

所以我写信给你。才十二岁,你过早感受到黑暗与不公。2012年,你被同学打成轻微脑震荡,妈妈问为什么不还手,你说:“我还手,他说我爸是杀人犯怎么办?我把他打死怎么办?他打我一下我不还手,打我两下我不还手,他打完我第三下,就不打我了。”记者给你拍照,你总捂住脸,怕被同学发现你的父亲是个杀人犯。

作为成年人,我为我们给你一个这样的世界感到抱歉。我们本该努力让它变得更好。所幸你有个了不起的妈妈,只有初中学历的她几年中学会上网,发微博,找律师,给你办画展——只为“让这案子不要冷下来”。她对记者说:“如果结果不好,我一定跟我儿子说,爸爸是得心脏病没的,我一定要让儿子觉得世界是美的、好的,起码让他的人格是健全的,不会仇视社会。”她努力保护你的心灵免受仇恨吞噬。

我还看到,在你画册里,有一句说明:所得将悉数捐给强强一家和两个城管的家庭——在暴戾的世界,如此善意弥足珍贵。

我喜欢的一位女作家,徐晓——顺便说,她也曾坐过牢,强强小朋友,有一天你会知道,坐过牢的不一定都是坏人,当你生活在一个权利受到限制的年代,“要么你放弃自己的权利,要么你就是这个社会的叛逆者”——她说:“相对于政治的社会的道德的标准来说,审美是更稳定更恒久的标准,只是它也许比任何标准都更高更完美,因而更加难以企及。”也许你现在还不懂,但你的画,已在践行并验证这句话。

用儿子画展挽留丈夫生命,以画册收入帮助三个受害者的家庭,这其中的美和爱,跨越仇恨的鸿沟,凝成一束光,照亮世界。

所以,你很珍贵,强强,你的画是这光的源头。我还要说,不要被生命中最初的障碍困扰。当有一天,你能直面镜头,坦然诉说你父亲的遭遇,你会发现,说出来比遮掩好,说出来,意味着见光,而不是变成心头的一个疤。当然,那是你长大后会明白的事,就像这封信,也并非写给当下的你。

祝快乐!

绿妖

又:2013年5月31日,“城管界”又爆丑闻,在执法过程中西安城管双脚起跳,暴踩自行车店老板的头。这张动态图激怒了每个看到的人。而央视随后的采访披露,城管队伍多由没有执法权的协管(临时工)组成,这支在执法权限上漏洞百出的队伍也正是当下“城管界”的缩影。当学者还在探讨城管本身的法理合理性时,这支队伍已经接近失控地衍生出“协管”。仍然是那句话:还需要多少个夏俊峰、多少个小贩被暴踩脑袋,才能引起人们重视这一接近失控的城管制度呢?祭坛上需要多少个祭品,才能启动一个人世间的修改程序?

*本文为《新京报》六一约稿,后未能刊登。

*2013年9月25日,夏俊峰因故意杀人罪,被执行死刑。

同类推荐
  • 印象乡村

    印象乡村

    中国是一个诗歌的国度,大多数国人都是踏着唐诗宋词的韵律走上社会的,我也不例外,小时候,一手被李白的浪漫主义牵着,一手由杜甫的现实主义拉着,开始咿呀学语,习字诵诗。读初中的时候,正是上世纪八十年代初,那时候学生中涌动着一股强劲的读诗写诗的热潮,大家都跟着舒婷北岛疯狂,我因生命的底蕴而好诗喜文,就糊糊涂涂地跟着感觉走,渐渐地就走进了诗里。
  • 林徽因全集

    林徽因全集

    《林徽因全集》收录林徽因的诗歌、散文、小说、书信、剧本、译文以及建筑方面作品,共分四册,是一部名副其实的《林徽因全集》。这些文章,或写亲友交往、家庭琐事,或写真实的见闻和感受,或是发表真实的议论,思想内涵极为丰富,文化底蕴深厚。诗文玲珑剔透、感情细腻、风格婉丽,颇富美感;建筑相关作品深入浅出、审美独特,古典韵味十足。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
  • 我曾那么爱你

    我曾那么爱你

    徐志摩、陆小曼、鲁迅、郁达夫、朱自清、梁启超……这些赫赫有名的民国人物,给人留下的永远是传奇、神秘的印象,然而他们,也有感性的一面,平常的一面,深情的一面。在他们与爱人、家人的书信中,字里行间流露出各自的真实情感,与为人所知的成就不同,这些爱语呢喃表达了最本真的他们。
  • 病了的字母

    病了的字母

    不仅有许多文章是反常规的写法,还有一大创新就是用了一百多方各具药理的中草药名来补白这个我看就是很好的表达方式。所以杂文也不光是板着面孔的它是形式多样的 它需要良好的方式。让观点和思想插上艺术的翅膀它们的影响自然更大生命力自然更强。
  • 我心飞翔:风丫头观鸟随笔

    我心飞翔:风丫头观鸟随笔

    本书稿以图文并茂的方式记录了候鸟的迁徙,大量记录性图片反映了群鸟的生活,并附有作者的心灵随笔,让读者能够在欣赏摄影作品的同时产生心灵共鸣。
热门推荐
  • 终极人生:一生一画

    终极人生:一生一画

    从一幅画开始,始终画不出那样的感觉————亲身体验!用尽一生的心血————画出了千古沧桑,画出无尽哀鸣!
  • 神奇脑电波

    神奇脑电波

    一个混吃等死的单身狗,被一次意外电击后,竟然有了一份超能力。从此以后,他终于可以随心所欲,游刃在非富即贵的上层社会中。收获的不只是金钱,还有一份又一份真爱……本书已经有30万存货,本人可以日码2万字,所以大家放心收藏,支持
  • 废材邪尊

    废材邪尊

    曾经,他满族被屠,他血染天地!曾经,他经考验如废材,身体却封印着神秘的力量!曾经,他满头银发怒斩苍穹!只为还她一分安宁。当曾经成为曾经,命运的齿轮早已开启。一个少年,背着一把上古凶剑。骑着一头变异的神兽,开启一段废材逆袭之路。【感谢阅文书评团提供书评支持!】
  • 恶少传说

    恶少传说

    别看我个头小,我的手下有的是彪形大汉,别看我的手很小,死在这双小手下的都是当世高人,别看我的心眼小,但是对美女我绝对大度,别看我的家伙小,它的威力却大的让你受不了……<;br>;本人绝对单纯的跟纯净物一样,至于这个简介,猪位败瞎琢磨。。只可意会,不中言传*************************友情推荐徨天新作《现代之葵花宝典傲视天下》书号81802
  • 贪吃王妃(全本)

    贪吃王妃(全本)

    奚家结巴九小姐落水醒来后忽然性情大变,让众人大跌眼镜。昏迷醒来第一件事便是捂着肚子找什么‘大不了塞’(WC)。生气时爱指着对方的鼻子大喊‘你这只配个’(PIG)。她揍公主,挟天子,差点要了他丞相老爹的命。这还不算,太后为她指婚时,她竟敢当众拒绝:‘他不是我的菜,我好的是金发碧眼的阳光肌肉男。”天下阳光肌肉男,我都爱。某女心中腹诽。这话不久便传遍了整个北襄国,人们纷纷猜测这个九小姐是不是患了什么失心疯,居然连太后的指婚都不放在眼里。不久,丞相府门口一顶大红花轿落定,某男身穿红衣红靴,斜眼一笑:“娘子,娶你虽非我本意,但是圣意难却,跟本王走吧~”擦干口水,某女色笑:“啥,原来这就是那个被我一板砖拍飞誓死不嫁的病秧子?”某女看着身着大红袍一脸邪笑看着她的某男,全身细胞都在沸腾。噢买糕的(ohmygod),真帅啊。某男满脸黑线,暴怒,敢骂他是病秧子,她是不是活的不痛快了,若不是为了大业,他一定一掌解决了她。等下,传闻不是说那个男人是个病秧子吗,那现在站在她眼前强势拉着自己要进屋做那啥的这个是个谁?
  • 图解日常经济学

    图解日常经济学

    衣食住行,工作休闲,经济与生活息息相关;司空见惯,耳熟能详,生活与经济时时相连。日常生活中,我们时时刻刻都在进行经济活动,但是有不少的经济活动却是盲目的,对很多现象没有做深入的经济思考;如果你稍加注意和分析,就会发现有趣的经济学奥秘。本书则是通过对生活中常见的现象和问题进行发掘和分析,并配以生动形象的图画,展现给你一个丰富多彩、妙趣横生的经济学世界。
  • 发家在天际

    发家在天际

    主角在上古卷轴世界里带着帝国时代系统打拼的故事。
  • TheTenant of Wildfell Hall

    TheTenant of Wildfell Hall

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 跆拳泪

    跆拳泪

    她是乖乖女,她是大姐头,二人因打架相识,却因跆拳道成为了好姐妹,师父威严的调教,前辈无微不至的照料,让这两个女孩子走向跆拳道的顶峰,后来却因各种原因几次历经生死,唯一不会动摇的,就是那深深的姐妹情...
  • 创始元灵

    创始元灵

    一凡俗少年,不甘平凡,历经劫难终获仙缘。仙途路上受歧视,经磨难,最终突破千年无人突破的羽化飞升境,飞升仙界之后又展现了一番翻云覆雨的手段。纯正情感仙侠就在创始元灵。【希望大家收藏推荐支持,谢谢!】