台北的朋友说，今晚陈明章有个新专辑首发演出。地点在一个唱片店。免费。不知道会是什么样的演出，又担心免费的演出，会不会挤得水泄不通，便早早吃了饭过去等。
是在诚品书店敦南店地下的唱片区，最里面那一块。人并不多，大概三四十人，但地上也坐满了。陈明章穿红色宽宽大大上衣，土黄色肥短裤，黑色厚底圆口布鞋，白袜子，戴圆圆的眼镜，乍看起来凶的大胡子—从相貌到穿着都普通，比一般普通人还要随随便便的普通。
他随随便便拨弄两下月琴，演出就开始了。没有大牌歌手没完没了的调音，没有对音响的苛求，在我听来，这音响一般，而且，调音并不好，他的声音没被强调，反而藏进去一些，你要把耳朵再往音乐里送近些，才行。我想，怎么他的演出是在这样的场地、这样少的观众、这样的音响和调音，全都不隆重，可是在我心里，他早已是大师，在他早二十五年前给《恋恋风尘》配乐时，他已经得过国际大奖，扬名立万。
我前倾着身子，坐在诚品的地板上，听着费力猜也猜不懂的闽南语。音乐一点一点展开，我听到前后左右的人，跟着他的旋律轻轻一起哼，他的听众不止是只懂讲闽南语的保守中年老年人，那一起唱的，也有手拿iPhone4拍照的年轻人。
让我惊讶的音乐。和他粗犷随便的衣服、凶猛的大胡子相反的是，他的音乐这样温柔，像一个饥饿中的人，捧了滚烫的鸡蛋，小心翼翼要献给自己心爱的姑娘。我听不懂歌词，但我想那一定是情歌。朋友邱大立说，他的声音像孩子一样。在我听来，那声音是沧桑的，充满阅历。但他的歌是妩媚的。因为这妩媚，把沧桑化成童真。我所谓的没调好音，大概正是他要的效果，他不要声音高高凌驾于乐器，凌驾在众人头上，他的声音是酒，要封在坛子里，用荷叶黄泥裹得紧紧的，藏在这么深的地方讲故事。
从台湾回北京，今天有空，拿出新专辑《青春》听。一首一首看歌词，看明白他唱的是什么。是情歌，可不是当下的大牌歌手们的寂寞情歌。“缘投的少年兄”，一群年轻男女在金矿山初相逢，女子是歌仔戏的小花旦，男子是年轻的阿兵哥，四目交投，被男子的目光看得面红红。可是时世艰难，“无啥物好料来奉待，煮一鼎番薯糜，卤一寡白菜头，予阮食着心花开”。一锅番薯粥，一碟菜头，男子吃得“喉滇目眶红”。歌词有艰难时世里人们那种因陋就简，陈明章的声音，却无限温柔，无限怜惜，怜惜他们这样困苦，却毕竟在青春之时能彼此相遇，彼此怜惜。他的温柔，包容又化解了歌里的艰难，时世的艰难，生活的不容易。他的歌，从土里来，又连这脚下土地一起带到云端上。
从前看塞利纳的《茫茫黑夜漫游》，里面说：“我们自身的音乐所剩不多，难以让生活翩翩起舞。青春已经消失在遥远的、真实的寂静之中……”当时不解，后来才明白，仍青春的人，他们的身体里自然就有音乐，就有灵性，他们的身体比麻木于生活的人们的身体要轻盈，那少出来的体重，就是音乐。音乐不是加，是少。陈明章的灵魂比他的身体要轻盈得多，他的妩媚，他的沧桑，都是扩大了的、澎湃的青春。赤子仍年少。
2011-10-08
