对很多写作者而言，生活意味着“在别处”，在高山里，大海边，除自己家以外的一切地方。对于李娟，生活就是生活，是零下四十度的冬天，大雪堵门，去后院厕所的路，都要拿铁锹一锹一锹挖出来；生活是漫长的隆冬，没菜了，连咸菜也吃完，连作为一颗纺锤、在床底下躺了几个月四面长芽的瘪土豆也吃了，连最后的四颗蒜也吃光，偏偏那年的冬天格外漫长……
许多人写她都提到萧红，对我来说，看到李娟，我开始理解萧红—她的“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”的凛冽世界，也许并不像我之前想的那么痛苦。在某种极端境遇中，事物褪去所有纷繁面目，露出红漆下面的白木头茬。在贫瘠中，每一块钱、每一分钱都有它确切的意义：一碗饭、一个馒头、一包挂面。它的指向变得清晰、狭窄，而不是衣食无忧时的无穷选择。贫瘠中的词语也变得缩紧。它不再是平日状态时的大而无当和浮华，而随它指向的对象紧缩。此时，词语、句子都变得饱满，简单，像它们刚刚被生产出来的模样。像深冬的清晨四点等在早点摊的门口，拿到第一张出炉的烧饼，香的，热的。
就像李娟，看她的生活，无比贫瘠。贫瘠是缺乏，并将一直缺乏，直到令你绝望。李娟当然是匮乏的，她十几岁在乌鲁木齐打工时，最大的愿望是冬天有一双鞋子；她一个汉族姑娘，站在哈萨克族的狂欢舞会之外，等一个自己喜欢的男子，同时知道这感情的无望；因为没有户口，因为拖延交学费的耻辱，她放弃读高中。在漫长的跟随牧民转场的时间里，我想不出她到哪儿去找书看，完成自己作为作家的阅读上的积累。
她的生活，与被现代化发明填满的我们的生活不同，她与生活更短兵相接。她的生活是喝口热水，都得挥舞斧头劈柴生火的古老的生活，笨拙，沉重，庞大。她的生活像她所在的阿勒泰一样，有巨大的空白：“大地辽远，动荡不已，天空更为广阔—整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。”
如果是一个男人这样生活，也许会写出杰克·伦敦式的文字。或者是一位暴烈的女子，会是《呼啸山庄》。而李娟是柔弱的。她身体虚弱，“第二天坐车头一天就开始晕了”；她的粗心事迹至今被当年领导见人就说；她笑起来总是用力抿着嘴，怕暴露了嘴里的两颗龅牙。
她是柔弱的，像水一样。她不可能“对抗”大自然或者是生活，而是柔软地承受。“‘痛苦’这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅……”这是外婆去世后，她写的几句话。她的文字，不是从阅读得到的高度，而是从生活里体验到的，带着生活给你的痛苦、冬天里皮肤的皴伤、晕车的难堪，吃饭时烧柴火的温度。她的老师是阿勒泰，是许多还没有名字的旷野，是古老的哈萨克文明，是作为一名汉族女子、站在人群外张望却无法融合进去的旁观者的角度，以及，巨大的孤寂。
沉重的生活噼里啪啦地穿过她，也被她所清洁，变得轻盈澄净。变成我们人人欣赏的“别处”。她写的每一件事，我们都惊奇，都新鲜，都啧啧点头……但这一片旷野并不为此承担任何责任，也有的人，生活于此，心生感慨，却无法言表，于是那些文字在心里干涸，变成一块硬痂—我看到有人在读完李娟的书后，这么说自己。
值得庆幸吧，在无数的机缘巧合之后—差一点点都不行—我们才看到李娟。但回念一想：旷野上的每一朵花，不都是这样来的吗？春天时冷一点点，或者有一只鸟没松口吐下种子，都是致命的。而她对这危险却毫无知觉，只管开放。
2012-1-6
