登陆注册
11734500000001

第1章 前言

林徽因(1904-1955),又名林徽音,为了避免与同时代的一位海派作家林微音名字相混,1934年发表的作品开始署名林徽因,笔名有徽音、徽因、尺棰、灰因等,西名Phyllis。林徽因祖籍福建闽侯(今福州市),生于浙江杭州,十岁后始随父母迁居天津、北京。父亲林长民(1876-1925),字宗孟,号苣子、桂林一枝室主,毕业于日本早稻田大学,回国后曾任北洋军阀政府参议院、众议院秘书长以及段祺瑞政府司法总长,是民国初年着名的政治家,其诗文、书法也为时人推重。1919年巴黎和会上中国外交失败,林长民连夜撰文《外交警报敬告国民》,首先向国民披露这一消息,直接导引了“五四”运动的爆发。1920年,十六岁的林徽因随父亲远赴欧洲,入英国St.Mary’sCollege学习,在一位女建筑师房东的影响下,她立志献身建筑事业。因为父亲的关系,林徽因结识了众多文化名流,比如H.C.威尔斯、T.哈代、K.曼斯菲尔德、E.M.福斯特等,还有在剑桥留学的徐志摩。徐志摩对她展开了极其热烈的求爱行动,不过林徽因经由父亲婉拒了他的追求。后来,林徽因与梁启超之子梁思成结为连理,并一同赴美,入宾夕法尼亚大学学习,由于宾大的建筑系不收女生,她只好就读于美术系。

林徽因还是“京派”的代表作家,她不但在《大公报·文艺副刊》、《诗刊》等报刊上发表自己的创作,还提携新进,对沈从文、萧乾这些初出茅庐的作家给予帮助和鼓励。她在北总布胡同的寓所更是成为一个远近闻名的文艺沙龙,被人们亲切地称做“太太的客厅”。

1937年,随着抗战爆发,林徽因一家辗转南下,于1938年初到达昆明,两年后又搬到四川宜宾东边的李庄,一住就是六年。这一时期她贫病交加,生活极为困窘,却依然坚持写作并进行建筑学教学与研究,参与撰写了《中国建筑史》、《图像中国建筑史》等着作。1946年8月,林徽因一家回到北京,住进了清华大学教授宿舍,并开始主持清华营建系的系务工作。1955年4月1日,林徽因病逝于北京,结束了她短暂而美丽的一生。林徽因是美的,这种美不仅仅是容貌的俊俏,也无需用男子的追捧和爱慕来彰显,也许文洁若的评价最恰当地定义了她的美:按说经过八年抗日时期岁月的磨难,她的健康已受严重损害,但她那俊秀端丽的面容,姣好苗条的身材,尤其是那双深邃明亮的大眼睛,依然充满了美感。至今我还是认为,林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智,与后天良好高深的教育相得益彰。(《才貌是可以双全的——林徽因侧影》)

除了美丽,今天人们谈论林徽因最多的便是她与徐志摩的“爱情”,恐怕这只是人们美好的愿望。实际上徐林之间是“落花有意,流水无情”,年仅十六岁的大家闺秀林徽因无法理解,也无法接受一个大她七八岁的有妇之夫的求爱,诸多研究资料也未能给出有力的证据。倒是林徽因与金岳霖之间才真正发生了一段恋情,它最终变成了一种圣洁的柏拉图式的爱情,金与梁、林间仍保持了毕生的友谊,这种情谊与风度直至今日依然令人欷不已——“人间还能有更美的关系吗?”(萧乾)

其实,林徽因之所以成为林徽因,并不仅仅在于她美丽的容貌或者那些传奇的恋爱故事,而是因为她卓尔不群的才华。

她写诗。她的诗清澈、单纯,却富于智性之美,饱含着深沉的哲思:“如果我的心是一朵莲花,/正中擎出一枝点亮的蜡,/荧荧虽则单是那一剪光,/我也要它骄傲的捧出辉煌……算做一次过客在宇宙里,/认识这玲珑的生从容的死,/这飘忽的途程也就是个——/也就是个美丽美丽的梦。”这些诗句一洗一般女诗人柔弱纤细的脂粉气,美丽中藏着哀愁,虚无里却又将希望点燃,显示出诗人对生命的大智慧、大领悟。

她写文。她的散文数量虽然很少,但笔调从容明快,文情并茂,对自然、人事体察入微,读者时时可以从中发现作者深厚的学养与机智的议论,名篇《窗子以外》在上世纪40年代还被朱自清选入《西南联大国文示范读本》,传诵一时。

她写小说。她的小说总共只有六篇,但已足够奠定其“京派”代表人物的地位,萧乾甚至称她是“京派的灵魂”,着名批评家李健吾对她的《九十九度中》赞叹不已:“一个女性的细密而慰藉的情感,一切在这里轻轻地弹起共鸣,却又和粼粼的水纹一样轻轻地滑开。……(林徽因)用最快利的明净的镜头(理智),摄来了人生的一个断片,而且缩在这样短小的纸张(篇幅)上。”(《咀华集·九十九度中》)她写剧。虽然只有一部未完成的《梅真同他们》,却足以使美学大家朱光潜在读完第一幕就写下“林徽因女士的轻描淡写是闷热天气中的一剂清凉散”的赞语。她也演剧。1924年印度大诗人泰戈尔来华,林徽因在庆祝诗翁六十四岁寿辰的晚会上用英语演出了他的诗剧《齐德拉》,担纲主角齐德拉公主,取得了极大的成功。

她还擅长绘画和舞台设计,1935年她应曹禺之邀为话剧《财狂》设计布景,时人称赞她的设计“和谐成了一首诗,有铿锵的韵调,有清浊的节奏”(伯克:《〈财狂〉评》)。最后,她还是一位建筑学家,被誉为中国现代建筑学的先驱。自欧洲归国后,她与梁思成一道创办了东北大学建筑系(这是中国大学第一个建筑系),后又加入“中国营造学社”,在古建筑研究领域成就斐然,建国后她还参加设计了国徽和人民英雄纪念碑……恐怕,“才女”两个字远远无法概括如此多才多艺的林徽因。

“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,这个美丽的诗的灵魂所留下的点滴文字,值得后人永远去寻味、去沉思。

同类推荐
  • 换一种方式去开始

    换一种方式去开始

    秋风送爽,是人们喜获丰收之时。近日,由陕西省发改委干部培训中心主任张焕军创作出的散文随笔集《换一种方式去开始》,由陕西出版传媒集团、三秦出版社出版发行。8月26日下午,著名军旅作家、书序作者王宗仁、责编贾云与作者等人在一起,举行了一次别开生面的茶韵书香座谈会,大家一边品尝陕南绿茶,一边再次阅读此书,交流读后之感,肯定了书的文化价值和现实意义。
  • 北方的相思

    北方的相思

    与“下半身”写作不同,与晦涩、冷冽不同,女诗人桑小燕这本诗集充满情意——对万物有情,对亲人有情,对岁月有情,对一切生命有情……这一切温暖、深情,充盈着满满的爱。《北方的相思》一书,作者选择了近年来诗歌创作中的精华作品,以细腻的情感,生动的语言,心旷神怡的意境,抒发了诗人对人生、爱情、忠善的理解和追求。诗集分五辑,共195首诗歌。诗歌内容丰富,上天入地,表外里内,动物植物,山川河流,老人孩子,男人女人,思想情感,物质精神,几乎无所不包,饱含了诗人对生活的观察和感受。作者简介桑小燕,山西黎城人,中国作家协会会员。
  • BOBO风暴

    BOBO风暴

    伴随着世纪之风,BOBO一族飘然而至,他们潇洒地享受着人生的每一刻。当我们还在为今天的生活而惆怅的时候,五彩缤纷的社会已出现了引人注目的BOBO一族。
  • 敦煌大梦

    敦煌大梦

    本书讲述的是一个多世纪以来,一批中国知识分子为敦煌的保护、研究事业而殚精竭虑的故事,真实而全面地再现了凝聚在这些中国知识分子身上为民族文化事业勇于牺牲敢于承担的优秀品质。
  • 女人的河

    女人的河

    李进祥,回族,宁夏籍,现年43岁。曾就读于鲁迅文学院青年作家高研班。著有长篇小说《孤独成双》、短篇小说集《换水》等。先后有10余篇小说入选《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》等,6篇小说连续5年入选全国年度短篇小说选本,上畅销书排行榜。多篇小说获奖,小说《狗村长》获《小说选刊》2006~2007年全国读者最喜爱的小说奖。多篇作品被译介法文、希腊文等。中国作家协会会员,宁夏文学院签约作家。《女人的河》这本书就是由他所著,收录其中短篇小说17篇,包括:《女人的河》、《我就要嫁个拉胡琴的》、《天堂一样的家》等。
热门推荐
  • EXO:小丑的世界

    EXO:小丑的世界

    谁说这世上只有乖小孩能说话,我的小丑要撕掉笑脸中的虛假,擦掉微笑上扬的嘴巴,裝上鮮血淋漓獠牙,用我们的方式,咬得你只剩殘渣。大人们永远用微笑把自己催眠,逢場作戏就活灵活现,从来没改变。一成不变裝著笑连,所有诚实都快被消灭,这种世界我不想了解。胡言乱语也可能成为思想主張,伪装善良酝酿著背後毀坏力量,梦像沾上灰尘的翅膀。不管路途多么漫長,无论大家怎么说,我们始终向前飞翔。我们的信念,我们自己来守护。
  • 无尽的任务

    无尽的任务

    从小被抛弃的孤儿李战天好在第106次面试失败,绝望时刻,天降金手指:无尽的任务系统,从此唯我独尊,黑道至尊,商道传奇,人类领袖...各种荣誉称号接踵而来。主角性格孤僻但有一群同生共死的兄弟,性格无情,却有一群生死相随的红颜。本书不弱智不滥情不种马不啰嗦,绝对爽文。尽量保证日更5000字,本书已建立QQ群419210750,非常期待大家来此跟我讨论,指点
  • 天才开锁师

    天才开锁师

    “我开了一辈子锁,最难开的,是人心这把锁。”“切!你开锁不是为了赚钱吗?”“赚钱只是一名聪明开锁师的必备条件而已。”“可是,我并不擅长赚钱,是不是就不聪明呢?”“不擅长赚钱并不代表你不聪明,只代表你会一辈子穷而已。”“呃,那你是如何战胜李老头,成为第一开锁师的?”“那一年,我们比试开锁技能,我为了防止保险柜被盗,就把保险柜锁进了保险柜。”“呸!你也太贱了......”
  • tfboys之穿越到清朝

    tfboys之穿越到清朝

    穿越就穿越为什么和tfboys穿越,和他们穿越就穿越干嘛把冰姐,俪姐,baby姐,颖姐,涛姐,··············他们带上,带上就带上,我们还要和他们·························烦死了
  • 孽路荼蘼

    孽路荼蘼

    记忆这种东西可能会丢失,但是藏在心里的人一定能找回来……“我们只是合作关系!”江翊瑶冰冰冷地说。“可是女人,我好像有一点喜欢你了”苏璟依旧坏坏的笑着。
  • 呆萌黑客也疯狂

    呆萌黑客也疯狂

    古小白电击重生后,竟然被电流将她和弟弟带到全息游戏中,由此开始她的黑爪超能力,开辟自己的领域,复制各种草药矿石,挂机升打造技能,伸出黑手摸装备修改上面的属性点,这些只是为了在未来挣钱,为了不吃那带有变异素的食物。游戏是挣钱基地,也是回家的媒介,如何能找到归途,还是在围追堵截之中,在艰难险阻之中,回到自己生活的时代?只是,为毛有人也跟着来啊?为毛死乞白赖,死缠烂打啊?人家才十六岁好不,再说,某人可没时间陪你玩,某人身上还有深仇大恨要报呢,再说,某人可不想再一次去未来,那样的生活,那种日子是人过的么?你还是回到未来去吧。
  • 不为人知的动物世界

    不为人知的动物世界

    一些让生活充满快活的动物故事,如果人有心,也值得我们思考的故事
  • 庶女二嫁

    庶女二嫁

    国际名医洛芊芊穿越了,穿成了,名门里死了娘亲,又被夫家休回府中的庶女弃妇!嫡母下毒,长姐想要毁她的容,妹妹勾搭她的前夫……寒如冰潭的太傅之府,她怎能求得一处安身之所?古语有云:“天将降大任大人于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤……”真真是古人诚不我欺啊!好吧!任你毒我,害我,损我,毁我,全力伤我!我必诱你,骗你,诈你,胜你,通通还你!她一无娘亲,二无男人,三无靠山!简直就是三无保证伪劣产品,不过没关系,她这不是刚来嘛,总有一天,管他三无还是各种无,她通通都给搞到手!且看她今生如何复立乾坤,惊起万丈波澜!【情节虚构,请勿模仿】
  • 暗夜邪魔

    暗夜邪魔

    一个普通的农家小孩杰特走出了自己生活十几年的冰雪大陆,偶然中得到了一把神器,遭遇到了冰系精灵使。两人携手闯荡世界,后遇到了自己一生中的两位朋友,一个是妖精族族人,一个是神族后裔,就此三人凑齐。与邪恶势力黯魔岛展开了持久地旷世大战,踏入神界开始了气盖山河的吟唱之声,就此人妖神三人组用真情破开了尘封千年的谜团。
  • 我们不能结婚了

    我们不能结婚了

    他突然狠心抛弃她,竟是为了与另一个女人结婚?还大言不惭让她看开些?哼!男人你有种!看她丑女大翻身,化身上流社会交际花!宴会重逢,他的眼底充满惊艳与不甘!烈焰红唇,她笑意盎然!报复男人的最好手段,就是踩碎他的自尊心!