登陆注册
11735700000008

第8章 橙红年代(1)

8.正反两典型

尽管我断定是美帝苏修的原子弹爆炸了,其实是误解。大地震动,尚未停止,我才弄明白并不是美帝或者苏修扔下了原子弹,而是发生了地震。小时候老人就曾经说过“地动山摇,花子扔瓢”,意思就是地震了,改朝换代,穷人过上了好日子。

如今是新社会,也能发生地震,不知为什么。出生以来,我从来没有体验。只是报纸上说邢台发生过地震,残垣断壁、房屋倒塌,周总理亲自赶到现场,还说:“你们受了灾,受苦了,损失很大,毛主席让我来看望你们。”

不管国家大事,想管不让管,秀丽从屋里跑了出来,惊慌失措。

我问:“盼弟呢?”

秀丽说:“穿衣服呢。”

这是大难当头的牢骚、抱怨,不足为怪。我想,盼弟作茧自缚,自己为什么要穿衣服不跑出来?不穿衣服也是生命,应该珍惜啊!

我从来不喜欢闺女,对盼弟也很冷淡,总是训斥,形成了她对我的畏惧。

为此,秀丽也遵循了这个观念,觉得对不起我,不生小子偏偏生丫头,自己没有尽到责任。

生了儿子与生了闺女性格有变化,秀丽不像以前那样泼辣,变得温顺多了。

我也考虑,还有大点儿虽然救了我们的命,我抛弃了它。毕竟闺女是自己的骨肉,救人还是救狗?还能问吗?

我说:“地震有危险……”

话音未落,“哗啦”一声,房子塌了。

我看着秀丽,她抽泣了,吓得抱着膀子颤抖。呼喊着:“盼弟儿,盼弟儿,快出来,快出来呀!”

房子倒了,首先想到的是盼弟儿没有逃出来,唉,女人头发长见识短,女人总是女人,磨磨蹭蹭。关键时刻,男人才是大丈夫。

我急忙走过去,用双手扒着塌房的废墟,把盼弟抢救出来。秀丽的抽泣戛然而止,奋不顾身上前动手。还有那个大点儿,到底有人性,狗仗人势,它仿照主人,用前两腿又刨又挠。虽然发挥不了作用,在这种气氛中,人与狗齐心协力,同心同德。

“爸,我在这儿呢。”

几分钟后,终于听见了盼弟儿的声音。证明她没有死,没有伤,这是喜讯,不是噩耗,是理所当然的报应。

盼弟儿逃过了劫难,中间的隔扇塌了半壁,檩木落下来,搭成了空隙,她恰巧处在其间。但是,仍然不尽人意。还有一条檩砸在了她腿上,救出来后,秀丽搀着盼弟,盼弟的右腿抬不动,说很痛,我看了看,她的小腿肚子凸起,实际上是里面的骨头折断了。

我说:“你妈能保命跑出来,你还磨蹭啥?”

盼弟儿苦笑,摇了摇头。

我坐在石板上掏出了烟铁盒,想卷一颗烟。

村里人声噪杂,各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜,这是生活的传统态度。其实,这种传统态度,不断发生变化。自从过上了新社会,虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷,吃商品粮的人,挣工资呢,要以身作则,全心全意为人民服务。老百姓种地,春种秋收是第一线,努力战天斗地就行了。

地震把人震醒了,把电震跑了,灯不亮,大概大队的电话也打不通。

大队的广播喇叭也不响了,以前每天清早,灌进耳朵里先听到的是“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东,他为人民谋幸福,呼儿嗨哟,他是人民的大救星”的歌曲,乡亲们感到心服口服,句句实在。东边的天红了,才有日头升出来。中国有了毛主席,推倒了三座大山,才让老百姓有吃有穿了,是穷苦人救苦救难的菩萨。谁也猜不到,怎么来了一场大地震呢?

我琢磨,伟大领袖毛主席知道了吗?老人家操心劳神,天不作美,竟然出现了大地震,该怎么办呢?

第二天,救灾的解放军来了,治伤的医疗队来了,天上有了大肚子飞机,还有旋转的翅膀。滑头说这是直升机,不是战斗机。

直升机往下扔饼干、罐头,群情振奋。三楞子举起右手带头喊了“毛主席万岁!共产党万岁!”乡亲们不适应,却说“要感谢毛主席,感谢共产党啊!”

这是心里话,最大岁数的吴老斋也说:“光绪三十四年闹大地震,家破人亡,流离失所,吃树皮,吃草根,饿死了百八十人。”

确实,新旧社会是两重天,我还看到,任何事物一分为二,不是绝对化。

灾难来了,另外也带来了优势。为啥这样说?人们看到了,风气变和睦,小气变大方了。吴振兴与贾守保有瓜葛,平时少搭理,如今接触了,能够互相安慰。还有贾子虎,平时很小气,爱占便宜不吃亏,竟然把锅架在门口,熬了一锅高粱粥,准备了碗和筷子,不管男女老少,谁饿了谁来吃。

人分三六九等,蚂蚁也分大小,我见过,蚂蚁不紧不慢,在蚁王的指挥下,对食物形成包围,有的在前拉,有的在后推,运送到窝里。我不是吴振兴,也不是贾守保,充其量在家里是户主,是家长,说一不二。与乡亲们相处,不争上游,不落下游,就像梭子,两头尖,中间大,甘当大多数人的中游,平平安安,和和睦睦。这也难怪,都知道“出头的椽子先烂,枪打出头鸟”是一种生活体验,让自己在炉子里烤,就烤糊了。

这是举世罕见的大地震,据统计,地震中死亡24.2万余人,重伤16.4万余人,轻伤者不计其数。

灾难中也要抓典型,正面典型是三楞子。

我在背后叫三楞子,当面叫朝阳。他当了大队革委会主任的时候,没有入党,也没有结婚。过了一年,入了党,也结了婚。蒸蒸日上,锦上添花,谁也没有异议。

他的对象是吴小淑。

吴小淑是吴天瑞的闺女,是村里的半农半医。聪明机灵,自由恋爱,这是个人问题,谁也不能干涉。琢磨琢磨,我不如三愣子啊!秀丽生孩子了,还是小淑当了接生员呢。

小淑也是女人,也生了孩子,得了大小子。乳名具有政治性,叫“红卫”。

叫什么名字,是小事,后继有人是大事啊!孩子分男女,假如秀丽生了十个小子,在村里是了不起的,不服不行。

当时,晚上在大槐树下聊天,我曾向吴天佑请教:“九叔,为啥有的生小子,有的生丫头?”

吴天佑说:“我不用关心这种事,你问这些干啥?”

我说:“你有文化,我是土包子,也该知道科学知识啊!为什么有人生小子,有人生闺女?”

吴天佑说:“人们说吃一堑长一智,我还一儿一女呢,也闹不清缘故。

不妨查查资料,我再给你一个确切的答复。”

第二天,吴天佑对我说:“你说的生理知识,我闹不清楚,找不到这样的书籍。”

将来科学发展,生男生女一定有奥妙。为什么男女数量差不多?任何时代不是男三女七或者是男八女二?看来,阎王殿有负责掌管分配的牛头马面,我不明白,只有这哥俩掌握。

三楞子和吴小淑住在西屋,他的父亲贾希跃和他的母亲贾马氏,还有他的儿子红卫住在对门的东屋。孩子同爷爷奶奶住在一起,其中的理由不用解释,不过是为三楞子和吴小淑的夫妻交欢腾出了空间。

三楞子参加过防震学习班。大地震那天,他头脑机灵,反应迅速,捅了捅吴小淑,还从胳膊上打了一巴掌,说:“快醒醒,快醒醒……”

吴小淑用手揉了揉眼:“咋啦?还整啊?”

这句话三楞子理解,“整”的含义我也知道,整齐、工整、整顿,夜里的恩爱也叫“整”。

三楞子说:“你瞎说啥呀?震了,震了,闹地震了!”

吴小淑起身,揉着眼睛说:“咋办?”

三楞子拉她:“快,快,来不及穿衣服了。”

两人跑出住屋,在过道屋中,吴小淑敲了敲对门屋,她大声呼喊:“红卫!红卫!地震了,地震了,让爷爷奶奶快起来!”

吴小淑打招呼聪明伶俐,在这样的紧要关头,语言也讲究分寸,表面上是招呼孩子,实质上是让公公婆婆惊醒。

贾马氏正在系裤腿,说:“知道了。”

三楞子和吴小淑走到院里,等待着老人和孩子。贾马氏抱起了红卫,走出房门。

吴小淑问:“爸爸呢?”

“他不着急,慢慢腾腾的。”贾马氏说。

又一阵余震袭来,房子摇动,贾希跃走出房门,站立不稳,歪歪斜斜地刚迈出门槛,“轰隆”一声,身子跌倒,砖石将他压住了。

三楞子对吴小淑说:“你快搬石头、砖头,把老爷子救出来。”

“你呢?”吴小淑问。

“我是领导,还有工作,”三楞子说,“千家万户不用说,集体财产最重要,不能事不关己,高高挂起。”

三楞子说罢,直奔生产队饲养处,职责是挽救牛和驴的生命。牛棚倒了,牛没有受伤,只是“哞——哞——”地叫。三楞子毫不迟疑,把牛牵出来,那牛似乎有感动,眼里还流下来几珠眼泪。

谁也不注意,三楞子没有穿褂子,也没有穿裤子,只穿了一个裤衩。关键时刻,他放弃父亲的安危,抢救集体牲畜。遗憾的是贾希跃未能及时抢救出来,延误了时间,窒息咽气了。

三楞子的事迹,被汇报到公社,公社汇报到县里,被评选为“抗震模范”,不但在县里的经验交流会上大树特树,还被海阳市的革委会树立为典型,参加了在人民大会堂中抗震救灾表彰大会,受到了党和国家领导人的接见。

反面典型是吴天佑。

地震了,个人顾个人,全家顾全家,我曾经说过,我的九婶不是他的妻子了,因九叔头上多了一顶帽子而离婚了。九叔孑然一人,伤亡无恙,也要顾及乡亲们的生命。他跑出来,房屋没有倒塌。全村噪杂,他走出家门,看到左邻的房子倒了。他知道,屋里只有一个人,是甄寡妇。

他不能徘徊迟疑,望洋兴叹,院里很冷静,毫无疑问,甄寡妇是死是活,也该活要见人,死要见尸。

“二嫂子,二嫂子……”

废墟里传出微微的声音:“我在这儿呢。”

吴天佑急忙扒砖头,甩破瓦,幸亏檩木搭在炕上支撑有了空隙,露出了甄寡妇的面目。甄寡妇身上盖了被单,说:“天佑兄弟,你救了我的一条命。

我没有穿衣裳,你回避了吧。”

吴天佑只好离开。虽然四十多岁了,也是孤男寡女,乡亲们看到了,难免说三道四。

遇上了这次地震的机遇,贾贵福妻子绰号叫“大忙活”,喜欢当媒人,造就了不少人家。她对吴天佑说:“你能从倒塌房子中把二嫂子救出来,应该有个想法。”

吴天佑问:“啥想法?”

“你能参加集体劳动,挣工分有收入,二嫂子在家里能做饭,还缝补衣裳,捆绑在一起,互相帮助,没有坏处啊!”

“我咋能有这种想法?乡里乡亲,人云亦云,树的影儿,人的名儿,说起来我不值钱了,也不值得。”

我到过海南岛,比吴天佑思想开放,是甄寡妇代替九婶子的拥护者。我对吴天佑说:“我看过‘文革’中的传单,是不是造谣?”

“什么传单啊?”

我说:“传单上造谣,说江青同志曾与一个叫俞启威的同居,还与一个叫唐纳的人结婚。”

“不管是真是假,说这些干啥?我知道,毛主席的原配夫人杨开慧牺牲了,有了贺子珍,以后又娶了江青同志。”

“伟大人物与平民百姓不一样,你和甄寡妇按政策上不违反,可以到公社起结婚证,有手续。”

“永文,你年轻,不懂事。如果右派分子和地主分子联合起来,就是头上流脓,脚上生疮了。”

从理论基础说,吴天佑是右派分子,甄寡妇是地主分子,属于同一战线,其中的阶级态度太明显了。为什么不救贫下中农?为什么不管集体财产?村里召开了批判会,被列入“反击右倾翻案风”的典型。

出头露面是显山露水,我难学习三楞子,也难学习九叔,充其量不过随大流,尽量杜绝出头露面。

吃好穿好是初步的常识,如果不在乎吃穿,人情和缘分是另外的追求。

三百六十行,行行出状元,冒尖才算状元。在地里,庄稼长得高是高粱,长得矮是白薯。白薯有大的、有小的,秧子的品种不一样,同样的品种,也有黑土地和沙子地,肥料多少也有关系。

我们的村子住的是平房小院,没有高楼大厦,震伤的有二十多人,遇难的只有三个人。贾子龙说:“平分土改时我分的房子是吴家财主的,到底门楼上还有几个字,写着‘平为福,和为贵,忍为高’,很吉利。”贾贵福也补充:“是啊,平安和睦少说话,总有好处。听说唐山是村庄,过了几十年,就成了大城市,村庄变城市,你们说快不快?”

这是封建社会和殖民地形成的,我说:“城市有了煤矿,有了水泥,高楼大厦了,才死不了几十万人啊!”

贾贵福说:“那是老天说了算的。”

我说:“你这样说,不是四新,是四旧。”

贾贵福说:“号召破旧立新我也响应,反正我妈也死了。”

提到遇难的人,除了贾希跃,还有贾贵福的母亲,我叫三奶奶,八十多岁了,还未到地震,半夜中就咽气了,其实是误解,房子并没有倒塌。

另外遇难的两个人,不得不解释。贾广林四十多岁,因为得了肝癌,前年去世了。去年他的女儿在县城上高中,他的媳妇马淑芬在家中尚未改嫁。

他家的房子倒塌了,乡亲们没有发现淑芬跑出来,纷纷前来扒救。七手八脚,搬砖抬檩,露出了两个脑袋,胳膊紧抱,奄奄一息。除了马淑芬,另一个是吴永久,喜欢小偷小摸,被判了三年有期徒刑,释放后打了光棍。两人勾结鬼混,略有耳闻。看了这种场面,人们摇了摇头,叹了口气,觉得丢人现眼,死了活该。

搓绳寨中,有了这样的喜剧和悲剧,可笑又可悲。夜里,我跟媳妇秀丽嘟囔了两个字:“作孽!”

秀丽顺应说:“老天有眼,这是报应。”

第二天,孙老茂回来了,我问:“大婶呢?”

孙老茂说:“唉,虽然省下几块钱,但你大婶遇难了。”

原来,孙刘氏准备7月28号到市里,27号退了车票,她搭了外甥何从振的吉普车,当晚住在了人民医院。事不凑巧,孙老茂能救出来,大婶却在地震中搭进了生命。我想,假如不退票,28号动身,遇到地震影响,公共汽车必然停运了,便脱过了命运的灾难。

我说:“天灾人祸啊!”

孙老茂说:“人的命,天注定,谁能看得准呢?不退汽车票的话,第二天你大婶毕竟还能活着。”

好事变坏事,难以预测,省下几块钱,丢了一条命。假如外甥何从振不当民政局长,孙大婶就不会去阴间地狱报到了,真是芝麻掉进针眼儿里,凑巧了。

9.鞠躬和磕头

一辈又一辈,老人们曾说地震是鳌鱼翻身。到了科学时代,那是迷信说法,不可信。地震什么时候发生,天不知道,地不知道,人也不知道。这次唐山大地震,谁也没有预测。

在旧社会,遇上了地震,官民呼天抢地,只有无可奈何,没有解救办法。

解放以后,有人研究地震现象。在地震之前,鸭不下水岸上闹,鸡不上树狗乱叫,耗子叼着孩子跑,鱼儿也会水面跳,我们人类却没有感觉。

难道人类没有感应么?

人类高于任何动物,不可否认。

不过,关键是人为的行动。比如,有了灾难,好比是日本鬼子来了,有力的出力,有钱的出钱,将鬼子打跑了。鬼子不是地震,比鬼子厉害。大地震来了,谁也没有办法。上级发明了口号,叫“抗震救灾”。抗震做不到,救灾做努力。假如某一天地球毁灭,谁知道呢。

盼弟儿受伤了,压断了腿,送到了省会大医院,不用家里人陪床,全靠党和政府负责,有了服务员,这就是新中国的新面貌。不愧歌儿里经常唱:

“社会主义好,社会主义好!社会主义国家人民地位高。”还有“共产党好,共产党好!共产党是人民的好领导。说得到,做得到,全心全意为了人民立功劳。”

一场大地震,搓绳寨村中,三楞子和贾希跃、吴天佑和镇寡妇、孙老茂和他的母亲、贾贵福的母亲三奶奶、吴永久和马淑芬——死去和活着的,得到了不同的评价。天天讲,年年讲,能够流传千百年。

地震把筹划盖房的打算耽搁了,丢下西瓜捡芝麻,总能有个睡觉的地方。

家家户户的第一个事,就是动工找个窝。上级提出了口号,叫“抗震救灾,重建家园”。听上级的号召,绝不会错。自力更生,人人动手,盖一个简易房是章程,善于运作,是住宅的临时举措。

这样的房子用砖垒半身高,上面是窗户,房顶椽子当支架,铺上高粱秫秸,遮风挡雨,抹上水泥就行了。

事不宜迟,幸亏有了地基,事先准备了沙子和水泥。

简易房动工,秀丽搬砖是小工,我垒墙是大工。我说句“来砖”,砖就来了,我说“来泥”,泥就来了。我说得到,她做得到。丈夫是丈夫,妻子是妻子,好像电影《天仙配》上对唱:“你耕田来我织布,我挑水来你浇园。”

同类推荐
  • 颠沛时光浮生梦:丁玲

    颠沛时光浮生梦:丁玲

    朱丹红编写的这本《丁玲:颠沛时光浮生梦》是“倾城才女系列”丛书 中的一册。传主丁玲是我国著名作家、社会活动家,代表作品有《莎菲女士的日记》、《太阳照在桑干河上》等。她一生坎坷,情路几经波折,是一位 富有传奇色彩的人物。《丁玲:颠沛时光浮生梦》感情充沛,以诗意的语言 讲述了丁玲光辉而曲折的人生。
  • 跨越喜马拉雅障碍

    跨越喜马拉雅障碍

    本书系论文集。它是我国从事印度——南亚研究学者多年的学术成果。本书从中国的视角对印度政治、经济、文化、宗教、社会、外交等做了多角度的探索研究。
  • 恋上沙发

    恋上沙发

    本书是当代生活写照的散文作品集,包含作者在杭州求学,参加工作之后各个时期的作品50多件,既有青春学子的追梦思想的火花,也有工作于社会的繁琐和忧郁。
  • 一个孩子的战争

    一个孩子的战争

    我们不仅仅是为儿子写,也是为与儿子同龄同代的孩子写,为每天都处在“水深火热”之中的几千万个中国家庭写。从表面看,儿子从一个优秀的学生滑落到“另类学生”只用了短短两年的时间,而实质是,由于我们的种种失误,这种滑落从儿子出生不久就开始了,无数失误的因累积成了“问题”的果,认识到这一点,我和妻子用了十六年的时间。什么时候,中国的幼儿园、小学、初中、高中阻遏住了“重点”、“示范”的泛滥,什么时候废除了各自为政自立标准花样百出的金钱择校,废除了学生人格的分级、分层,才算真正实现了教育的公平与正义,中国的教育改革才会有根本性的突破。
  • 宋词三百首(上)

    宋词三百首(上)

    词是诗歌的一种。因是合乐的歌词,故又称曲子词、乐府、乐章、长短句、诗余、琴趣等。词始于唐,定型于五代,盛于宋。宋词是我国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一座芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的风神,与唐诗争奇,与元曲斗艳,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之盛。
热门推荐
  • 血瞳妖妃,萌乱天下

    血瞳妖妃,萌乱天下

    血魂,暗神族万年难得一见的绝世天才,身怀绝技千万,手持上古秘籍。最后族群却被惨遭毒手,自己也魂穿异世。姐妹重聚,血海深仇需血洗,前世仇记,今生之路,也难行。外人口中无能废物丑八怪,亲人冷嘲热讽特嫌弃,名声扫地,还是一瞎子,咱最漂亮的血瞳要遮得严严实实,行啊,总有一天,咱的血瞳一定会震撼天下。哼哼,前途渺茫没事,年龄小就行……
  • 大唐妖妃

    大唐妖妃

    红尘多可笑,痴情最无聊,目空一切也好。千年情缘、千年债。木恋夕一个普通的女孩,为了报恩从现代穿越到古代妖精身上。红颜祸水,一顾倾城、再顾倾国的容貌却把她推向痛苦的深渊。为了爱她充当歌姬、舞女,为了爱她双目失明,为了爱她在不见天日的魔洞里苟延残喘,为了爱她一夜白头,为了爱她被囚禁在深宫多年,情爱纠缠、后宫争斗,身心疲惫的她能否与心爱的人双宿双飞?--情节虚构,请勿模仿
  • 百年清华给青少年讲述的人生智慧

    百年清华给青少年讲述的人生智慧

    书中讲述了清华大师们近百年流传下来的逸事,虽然一件一件看来,或许微不足道,但是整本书读过,你会感到自己仿佛置身于清华的校园之内,无形之中身心已经得到了不可思议的陶冶。这也正像一句名言所说:“如春园之草,不见其长,日有所增。” 大师们早已驾鹤西去,而他们的智慧却永留人间。现在,让我们追随智者的足迹,聆听智慧流淌的声音:让我们搭乘智慧的飞船,去邀游梦想的蓝天,创造人生的辉煌!
  • 勉传

    勉传

    这是关于一个长生不老的男人跨越两千年的故事,在每一段历史的角落里都曾经留下过他的名字。他曾经是一些人心中的噩梦,也曾经把一些被噩梦困扰着的人们唤醒。故事的开始他的名字叫做吴勉,故事的结局他的名字叫做无敌
  • 血尸

    血尸

    我们村后山有一个天坑,我娘吃了天坑边上的一棵怪树上的果子后,死了,在棺材里生下了我,我长大后,却被天坑里一具女尸......
  • 兽灵行者异界行

    兽灵行者异界行

    杨辰意外重生了,在这个武魂的世界,杨辰融合了兽灵行者的四个灵魂如果两个武魂算是天才,那四个武魂算什么?
  • 山村明月夜

    山村明月夜

    《山村明月夜》精选于乡土作家贺享雍的作品,创作于20世纪80年代中、后期及90年代初期部分农村题材的中、短篇小说17篇。
  • 龙虎大仙

    龙虎大仙

    茫茫大山里的少年,曾经他以虎为当世之霸,故师于虎,战百兽,虽多磨,终臣百兽,与虎同勇,遂脱众人而出夺得部落第一勇士之称,并娶得族长之女,一步登堂入室。壮年的他为部落征战四方,百战百胜,此时的他了然胜于虎,部落也在他的带领下不断地壮大。中年的他已是部落的族长,部落的规模今非昔比,已初有王国的雏形。暮年,他成为一国之帝君,就在他以己为一世之霸时,天边乍现一苍龙,腾云驾雾而至,百兽臣服,众人跪拜。他仰天而笑,怒斥苍龙,“欺老朽残烛之躯,鼠辈尔,吾岂跪之。”
  • 鬼将独宠:商妻不可欺

    鬼将独宠:商妻不可欺

    轻松将军护短魂穿一见钟情轻松将军护短魂穿一见钟情轻松将军护短魂穿一见钟情轻松将军护短魂穿一见钟情轻松将军护短魂穿一见钟情轻松将军护短魂穿一见钟情轻松将军护短魂穿一见钟情轻松将军护短魂穿一见钟情轻松将军护短魂穿一见钟情轻松将军护短魂穿一见钟情轻松将军护短魂穿一见钟情
  • 权野天下之摄政王爷惹不起

    权野天下之摄政王爷惹不起

    一朝公主,因恶毒皇后陷害不成而暗杀,却不料想七年后,化身摄政王而归。“我凤九夜以已亡九公主的身份发誓,定让仇人血债血偿!”看九公主如何逆转乾坤。