杯中窥人
文/韩寒
一张纸放到一杯水中，纸慢慢地展开了。
我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。
南宋《三字经》有“人之初，性本善”，说明人刚出生好比这团干布，可以严谨地律己；接触社会这水，哪怕是清水，也会不由自主如害羞草叶，本来的严谨也会慢慢被舒展开，渐渐被浸润透。思想便向列子靠近。
中国人向来品性如钢，所以也偶有洁身自好者，硬是撑到出生后好几十年还清纯得不得了，这些清纯得不得了的人未浸水，不为社会所容纳，“君子固穷”了。写杂文的就是如此。《杂文报》、《文汇报》上诸多揭恶的杂文，读之甚爽，以为作者真是嫉恶如仇。其实不然，要细读，细读以后可以品出作者自身的郁愤——老子怎么就不是个官。倘若这些骂官的人忽得官位，弄不好就和李白一样了，要引官为荣。可惜现在的官位抢手，轮不到这些骂官又想当官的人，所以，他们只好越来越骂官。
写到这里，那布已经仿佛是个累极的人躺在床上伸懒腰了，撑足了杯子。接触久了，不免展露无遗。我又想到中国人向来奉守的儒家中庸和谦虚之道。作为一个中国人，很不幸得先学会谦虚。一个人起先再狂傲，也要慢慢变谦虚。钱钟书起初够傲，可怜了他的导师吴宓、叶公超，被贬成“太笨”和“太懒”（孔庆茂：《钱钟书传》及《走出魔镜的钱钟书》）。可惜后来不见有惟我独尊的傲语，也算是被水浸透了。李敖尚好，国民党暂时磨不平他，他对他看不顺眼的一一戮杀，对国民党也照戮不误。说要想找个崇敬的人，他就照照镜子（《李敖快意恩仇录》，中国友谊出版社），但中国又能出几个这类为文为人都在二十四品之外的叛才？
然而在中国做个直言自己水平的人实在不易。一些不谦虚的人的轶事都被收在《舌华录》里，《舌华录》是什么书？——笑话书啊！以后就有人这么教育儿子了：吾儿乖，待汝老时，纵有一身才华，切记断不可傲也，汝视《舌华录》之傲人，莫不作笑话也！”中国人便乖了，广与社会交融，谦虚为人。
中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”；中国人说惯了“小话”，碰上正常的话，理所当然就叫“大话”了。
敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了，否则看到这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。
写到这里，布已经吸水吸得欲坠了。于是涉及了过分浸在社会里的结果——犯罪。美国的犯罪率雄踞世界首位，我也读过大量批评、赞扬美国的书，对美国印象不佳；但有一点值得肯定，一个美国孩子再有钱，他也不能被允许进播放黄带的影院。
中国教育者是否知道，这和青少年犯罪是连在一起的，一个不到年龄的人太多沾染社会，便会……中国教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中国人造字就没古罗马人的先知，拉丁文里有个词叫“corpusdelieti”，解释为“身体、肉体”与“犯罪条件”，可见罗马人早认识到肉体即为犯罪条件。
写到这里，猛然发现布已经沉到杯底了。
一个拍巴掌的男孩
文/李傻傻
我的真名叫付小微。我是付竹海的儿子。
我喜欢手，及长长的椭圆的指甲，及所有与手有关的动作。比如拍手。拍手的时候，别人当然也拍，别人不拍了，我还拍。大家老以为我这孩子有毛病，其实我只是手掌痒而已。
走路的时候，我也曾啪啪啪地拍手，脚下就顺着拍子一跳一跳像只懂音乐的袋鼠。我娘关心她儿子，教给我一个看似不错的防止拍手的办法。她让我搓手，说搓完了，就不想拍巴掌了。她没想到我越搓越痒，所以这个办法实际上是行不通的，但娘书读得少，我就不怪她了。
而在我所有叙述过的故事中，娘只解开过我这一个烦结，而且不大成功。大多数时候，娘恨我，恨我不是个女孩。
要是我是她的女儿，就会跟她学做鞋垫，做布鞋，缝衣服，学她所有的本事；还可以帮她做饭，洗衣服，喂猪，帮她做所有的家务活。娘成天叹气，故意起得很迟，不做饭，使我迟到挨骂。老师到家里来，她只说我不肯起床上学，而这种时候我一般在赶牛回家的路上。要不然我会让娘无话可说，因为我想我已经上小学了，而且我嗓门比娘大。
有一次娘又说我的坏话。我那天让牛比平时多吃了一个钟头露水草，娘说牛吃了露水草就会格外肥，我那么傻，听话照办了。我回来时天都黑了，灯火都燃了。我走到门口时，听到娘的声音真恐怖，像黑夜一样重，一句有几斤重一样抛到门外来；窗格子上的灯光被碎尸，碎尸后的灯光打在我身上，我被露水打湿的脏头发就像糊上了血。我听到我的亲娘说付竹海你看见你崽干什么了吗？他不要脸我还要脸，你不要脸我还要脸，你们两个不要脸我还要脸。他跟人家妹子家在一块耍你看见了吗？老崽子小崽子没一个正经，他回来，讲实话，就算了，不讲实话，我做一次打！还要穿什么灯心绒去看牛，小崽子还要讲衣衫，还不穿花衣衫去，穿花衣衫又有什么要紧？他妹妹不是整天穿着吗？也没见少了块肉呀……娘这时听到了我低低一声巴掌响，娘就喊鬼崽崽你还不进来，什么时间了，人走丢倒好牛还要背犁呢。我挨进门，瘦小的身子比那声巴掌更瘦小一点。娘放下手中正在缝的花衣服，扯过爹手里还用着的抹脚布，抢过我的头，开始揉，两下把头发揉成我在小学三年级掏过的唯一一个鸟窠。我搓着手，不敢拍手，一边搓一边说，娘，我不穿花衣衫。
娘尤其恨我动不动就拍巴掌。她宁愿一天给我一只瓷碗打也不想听见我啪啪啪啪的巴掌声音。娘认为我这样下去不行，带我到桃花坪一个老中医那里去看。老中医翻起我的左手看了又看，我痒得不行突然右手就急匆匆地去和左手会合，啪地打在老中医很干净的手背上。没有办法，没有办法，没有办法，老中医把头摇到左边又晃到右边。他的老花镜我很感兴趣，里面我的头好像转来转去，后来我根据这次的经历，在戴上近视眼镜时，偷看过刘子子，以及别的不计其数的女士。
啰唆得太多啦。等我考上县城高中，娘用我穿过的一条布裙子给我缝了条短裤。那条裙子是蓝白相间格子布，摸起来糙手，看起来糙眼。娘把它同其他衣衫一起放进木箱子。我看到那条短裤就要进入箱子了，我拍了一下巴掌。
娘转头看看我，说，你喜欢是吧？我知道这布好穿，不磨肉，不会让那里不舒服，你三年就穿这一条得了。
收完所有东西，娘竟然也拍了一下巴掌，说，哎呀，那件红颜色的花衣服到哪里去了呢？
我问，娘，爹呢？我拍一下木箱子，它发出很好听的声音，我想这是因为它大而实的缘故。
娘说，他呀？他呀，我哪知道他呀。你一个人去学校吧。钱包好了，在那条短裤里。到高中可别拍巴掌了。该拍的时候才拍。不该拍的时候不要拍。要是不该拍的时候也拍，那就太没有长进啦。
娘就叮咛了这句。我本来以为她会让我勤洗澡，勤换衣，好好学习什么的，但是娘说完这句就转身剁她永远也剁不完的猪草去了。
“嘭。嘭。嘭。”剁猪草的声音原比巴掌声音更响。我满脸杀气想到茅房去闻一闻臭气，我想等完全闻完臭气回来，娘也许会想起另外一些话说说的。差不多就要闻见的时候，果然屋里娘“哎”了一声。卸下杀气折回屋里，我看到了血。娘并不是叫我的。娘的右手半片指甲不见了。娘皱眉看我一眼，不说话。我拍一下巴掌，跑到牛栏去找蜘蛛窠，那是止血的神药。
娘你小心一点。我看到娘就要痛得出泪了。眼泪快出来了。这一刻娘说不出的好看，这一刻我暗下决心要娶娘这样的女人。娘的美丽没有遗传给我，只遗传给我左撇子。她那双大眼睛，虽然老了，沉静了，我仍然妒忌她。我想我要真是个女儿，或许可以更像娘。
小兰就有娘这样的眼。她的娘是村里另外一个顶好看的媳妇。娘说的和我一块耍的“妹子家”就是她。我喜欢拍巴掌给她看，给她听，也喜欢她。我在与袋鼠告别很久之后，在娘把手指在我面前弄出第一道伤口那个晚上，告诉她，我就是一只懂音乐的袋鼠，我就是。
“袋鼠”这个词我在小学时就已读到，在说给小兰听时，我运用了无数种湘西方言；湘西方言是取之不尽，用之不竭的。我并最早使用了普通话。小兰央我再走给她看，我就倒数第二次表演了一只懂音乐的袋鼠走路。表演完毕，小兰大叫，袋鼠！袋鼠！我说小兰你娘没我娘好看，你胸脯还没我胸脯高呢。
小兰偏头想了一想，说，袋鼠，袋鼠。
她就是这么傻，从不知道拣些难听的话来骂。那时我已经从《露露》那样的小说里约略知道些男女之事，而小兰嘴唇也很好，我就拍拍巴掌，说：
我什么也没说。又拍了一巴掌。又拍一巴掌。我什么也没说。告别小兰，在娘的手指开始长痂的时候，我到了高中。学校就像村子一样大，房子比巢门上的柏树更高，有一种叫双杠的铁棍棍弥补了我不能再吊在歪脖子树上晃晃的缺憾。
李海清老师成了我的班主任，他有个女儿叫李简衣。听到这名字时，我拍了一巴掌。她衣服一定很薄吧？前排刘子子告诉我这个名字时，我用湘西方言问她。刘子子真是个好人，她纯粹因为我拍巴掌就跟我说话。没有别的任何目的，我还看不出来？但是她的眼睛老看着你的眼，而且她眼睛又不大。她眼没小兰大，却比小兰聪明，我学来的那些漂亮话，一句也不敢说。
有一次，看见她一根红头发现了出来，我忍不住轻拍了一巴掌，伸出修长的手指，用光洁的指甲把它挑了出来。我告诉刘子子我如何优雅地清除了她一根头发。而且这些动作很快，快如风，刘子子绝对没有痛感，但是刘子子还是掉转头说，你是不是吃错药了？我却已经在对着阳光鉴赏那难得一见的红头发，我对她那句话百思不得其解。
除了小兰和刘子子，李老师也曾暗示过他喜欢我拍巴掌，我甚至敢说已经到了欣赏的程度。有两件事可以做证：
一、开学第一天，晚自习，自我介绍。同学的话都很漂亮，不用复述。轮到我，突然想起小兰最后那句骂我的话——袋鼠，袋鼠。我那么顺利，立即变回那只懂音乐的袋鼠。啪，啪，啪——蹦，嚓，嚓。我拍着巴掌，踩着久违的节拍，仿佛又在演给小兰看，仿佛面前无数小兰的眼睛，你要我怎么说出我的快乐呢？同学都笑起来，面前又出现无数小兰的唇和牙齿。他们都笑起来，我只得变回搓手。
另一个原因是我已经到了讲台。我说话了，满腔豪气但声音不大。我记得电影中每到紧急关头，音乐与人声必定低沉，甚至静寂呢。
声大一点，让大家了解你。李老师说道。李海清老师的声音比笑容更好。
我说好，就又说了一遍。刘子子这个小姑娘朝我伸出可怕的舌头。我突然像受了侮辱，我不能忍受那块舌头，我大吼一声：“裤小哎！”他们都笑翻了。他们都笑什么呀？我心里的电影已经到了千钧一发的时刻，这时英雄往往一跃而起，全力一搏。正如俗话所说，高手拼剑之时，长剑光芒互错，空气之幕一触即裂。突然两声长啸一飞冲天，两股剑气哗啦哗啦，两个人啊呀啊呀。
他们都笑翻了。他们笑什么呀？刘子子伏在桌上，哭起来，肩膀拱动。
我拍着巴掌回到位子上，才发现原来所有的人都在笑，包括刘子子。啊，没有一个人为我即将死去的高手哭一哭。刘子子也不懂得我，她朝我吐出猩红舌头时，我还以为她感应到了我心里即将上演的剑气贯虹、碧血横飞。
二、高二下学期，一个星期天第八节课，班会课。传闻学校要在高三分快慢班，班长跳上讲台喊，不能分不能分。然后他从刘子子抄歌的本子上扯下一张纸，不，两张，说我们来集体签名，划破纸最好，说我们要他们看，我们是有力量的。说完这句话他振臂一呼，振臂一呼之后他上前抓起桌上的铅笔“哗哗哗”签上自己的名字。陆续有别人签了。我拍一下巴掌，声音闷闷的，不是吉兆，但我也认为不能分不能分，就跑上去“嚓嚓嚓”签上三个大字：付小微。
后来，请你相信是校长看到了这张纸。这个第八节课，李海清老师不等上课就开始讲话了。上课铃响时，李海清吓了一跳，他以为下课了。这时本文的主人公刚好提着裤子从厕所回来。
“裤小哎，你反对分快慢班，是吧？”我没有想到老师会攻其不备，他为什么要朝我小腹部位偷看一眼？
李海清老师说，不同意分快慢班的同学请举手。
我搓着手回到座位，四下看看弟兄们，还有刘子子，他们都把手夹在两个膝盖里，生怕手会自己跑上来。
我搓手，在膝盖以上桌面以下曲着两只手掌“扑”地拍一下，声音闷闷的，不是吉兆。又拍一下，还是“扑”，不是吉兆。忽然想起，负负得正，双重否定为肯定。数学法则让我举手。
放下，放下啊，裤小哎，刘子子朝我丢眼神。
我没有放下。我为什么要放下？这个小娘儿们不知道，她成绩那么差，分了班休想跟我一起了。
放下放下，裤小哎，李老师朝我做手势。
校长说不分了。校长说分起来挺没意思的。
这两件事我却不以为荣，反以为耻。第一，我把自己大名“付小微”用湘西方言念成“裤小哎”，大家笑了那么久。第二，我在匆忙上完厕所之后，忘记了顶重要的一件事：拉裤链。第三，刘子子没有同我一道战斗。第四，班长欺骗了我的感情。第五，李海清老师最后一次没有当众表扬我。
后来我又遇到无数种事情。我不知道我还会遇到多少，我不知道别人是否会同样遇到无数种事情，但毫无疑问每个人与我会有所不同。娘有一次把一页引火纸点燃时看到四个字：幼稚过失。娘一时兴起问我是什么意思。我不明白地说给她听了。从此娘经常不说别的话，只说，你这个幼鸡过溪呀，你这个幼鸡过溪呀。我知道娘说的是幼稚过失。我说娘说得太好了，我比小兰聪明点，比刘子子傻点，正好是一个犯幼稚过失的小小叛逆。
这次和娘对话不久之后，我得出一个结论：付小微不具备一个正常人的素质，而且不是一个完全的人。但已经很迟，我把巴掌拍得再响也叫不回了。
这个结论在1999年6月得出。也算一个实现得比较早的关于单个人的真理。有必要扼要说明其来龙去脉。追溯，追溯，无从追溯也要追溯，我的主人公最响地拍了一下巴掌，开始防止这成为他的一生之谜。
