登陆注册
11737700000001

第1章 前言

朱自清死后一天,北平街头,一群小学生哄抢着一张报纸,其中一个惊慌地喊道:“作《背影》的朱自清先生昨天死了!”这一句话炸开在车马喧嚣的街头,忽惊醒众生,才知道君子其永逝,往日里漫长的背影竟蓦地被人们想起。后来,沈从文也追忆起这位当年的同侪,他在《不毁灭的背影》中娓娓道来:“《毁灭》与《背影》的作者,站在住处窗口边,没有散文没有诗,默默地过了六年。这种午睡刚醒或黄昏前后镶嵌到绿荫窗口边憔悴清瘦的影子,在同住七个老同事记忆中,一定终生不易消失。”

这是不毁灭的背影,然而斯人已逝,影迹徒留,却如月没在阑干中,只把花香抑在黑暗下,摇曳难寻,气为之滞。这是让人想来便觉无比惆怅的景况,远行者背影凄迷,后来人在渐渐忘怀,至如今已一甲子时间了,拾掇前尘,恐怕该是走进那方被岁月压得漫长的背影,寻住那人,再话巴山的时候了。

1898年11月22日,戊戌肃杀,正是北国露重霜浓之时,江苏东海城中却诞下一名男婴,初名朱自华,这就是以后的朱自清先生了。朱氏一门,本是绍兴大姓,只因朱自清的祖父与父亲先后宦居海城与扬州,所以朱自清的前半生大多数时间都生活在扬州城中安乐巷里。

少习经史,工诗能文,在传统家族中成长,深受传统文化影响的朱自清,年尚少时,便已经根基扎实,颇负才名。14岁上进入当地中学学习,18岁上即考入了北京大学预科,第二年升入了本科哲学系,三年之后,朱自清便以优异的成绩修完全部课程提前毕业了。可以说,负书北大的几年,正是朱自清一生学问的始翔处,这几年间,朱自清顺风顺水,不仅学业优长,在毕业的前一年,还出版了自己的处女诗集《睡吧,小小的人》。更是在入学之前,娶得了乡里同庚武钟谦为媳妇,齐家治平,一路之上顺风顺水。

北大毕业之后,朱自清回归扬州,先后在江浙一带多所中学任教。这一段时间,他加入了文学研究会,积极参加风靡一时的新文学运动,与俞平伯、叶圣陶等人创办《诗》月刊,发表了长诗《毁灭》,并刊刻出版了个人新诗集《踪迹》。作为新文学早期的重要诗人,朱自清开始以其诗名引人注目,也给当时愤有余而力不足的文坛,带来了些许鼎革的新鲜气息。

当然,朱自清最负盛名,也是让他得以跻身现代文坛大师地位的是其散文的创作。朱自清的散文创作初为人知始于1923年,他发表的第一篇较有影响力的文章便是《桨声灯影里的秦淮河》。这篇文章代表了朱自清散文的早期风格,正与其为人相似,是“拙诚中又妩媚(沈从文语)”,而文章中如水波汤漾般流露出的细腻绵密,更是为人注目与玩味,颇受方家肯定。

从此之后,朱自清逐渐弃诗从文,将注意力转移到了散文创作上。到了1928年,已经被清华大学聘为文学教授的朱自清,出版了散文集《背影》。《背影》中包括了朱自清的代表作《背影》《荷塘月色》等名篇。这些名篇的诞生,意味着朱自清的散文创作已经进入了成熟与鼎盛的时期,而他的名字也将在文学史上占有沉甸甸的分量。这一时期的散文,褪去了早期的些许浮躁,从气质上逐渐变得洗练圆融而畅美,其创作的题材也产生了一些变化,从早期表现较多的世道流离与现实破琐,如《执政府大屠杀记》《白种人——上帝的骄子》等等,转向了对人伦辗转、亲情冷暖的观照,如《背影》《儿女》等等。文字上的变化自然也是朱自清人生阶段改变的心境反映,之前的青年学生,如今已经变成了大学的教授。当时少年,如今成了负担家庭的男人,面对自己家中的种种颓败变化,此间的心境想必早已尝知现实的涩苦,再不如少年时那般闲情冶游与针砭褒贬了。夫人情泰而不作,穷则鸣之,此于朱自清是人生的不幸,于文学史却正是一桩幸事,其间迁变因果,实在是耐人寻味。

正是在这一段时间,发生了两件事。第一件事是,朱自清的发妻武钟谦因劳累过度而得痨病过世,朱自清痛不欲生,几为断肠;第二件事是,两年之后,朱自清经好友叶公超介绍结识了第二任妻子陈竹隐,同年,朱自清旅欧进修,翌年,朱自清回国任清华大学文学系主任,并与陈竹隐结成了伉俪。这两件事一悲一喜,悲喜相继,而朱自清的生命与他的创作也在这悲喜相交中,发生了极关键的转折。与陈竹隐结婚之后,已经进入而立之年、经历过人生悲喜的朱自清,变得愈发沉谨,将更多的精力转向了研究学问,而他的文学创作虽然不曾停歇,但可以说,已经进入了衰年,虽然其风范犹在,然生动与灵气同鼎盛时已难匹敌。不过,甚值一提者,乃是在此时期,朱自清出版了《欧游杂记》与《伦敦杂记》两本记录自己旅欧印象的散文小集,这两本小集可说是朱自清散文创作生涯中较为别具一格的作品。

可惜可叹的是,《伦敦杂记》之后,朱自清的作品便愈发鲜见了。这其中的原因,怪不得先生本人,其可罪者,正在这时代的颠乱。抗战爆发,偌大的华北,已经放不下一张平静的书桌。朱自清先生跟随着清华诸校南迁的队伍,一路颠沛,避祸昆明,成为了诸校改组后西南联大的中国文学系主任。当是时,时艰岁苦,联大八年摧折,让他本就不好的身体愈发虚弱。抗战胜利之后,朱自清随校迁回北平,然而将息未得,内战又起。在兵炽烈、物价飞涨的日子里,人口众多的朱家陷入了困窘的生活境地,不时地挨饿,这让朱自清久积的胃病愈演愈烈。最后,朱自清先生又因联名抗议并拒食美援面粉而忍饥挨饿,以至于胃病复发,溘然长逝。那一天是1948年8月12日,一代散文大家于贫病中死于北大附属医院病床之上,享年不过五十岁。

古人说,“先生之风,山高水长”。虽然先生已逝去,但是想起斯人斯事,尤堪击节,在那漫长而伟岸的背影中,留给后人可以瞻知的,除了隽永的文气,更是其为人之风范。譬如闻一多先生被暗杀之后,虽然朱自清先生与其相交平平,但是感其气节,竟不顾生命之危险,参加纪念闻一多的追悼会,并力主为闻一多修集。可惜的是,《闻一多全集》刚交付梓,尚未出版,朱自清先生却已然驾鹤。后来,朱自清先生的弟子王瑶在悼念先生之时,引用了一句当年朱自清先生悼念闻一多先生的名言:“他是不甘心的,我们也是不甘心的。”

我们确是不甘心的,怕我们这些后来人在大步向前的同时,忘记了回首反顾,忘记了背后那一个漫长的背影,忘记了背影中隽永的文章与闪光的灵魂。鉴于此,编者辑此小集,选编收录了朱自清先生一生最具代表性的散文作品,以飨读者。当然,我们的工作或有疏漏,祈愿读者与方家不吝指正。

同类推荐
  • 鸿爪心印

    鸿爪心印

    中国是诗的国度。古典诗歌是历史长河中经久不衰的花朵,多少文人墨客为事而唱,为情而歌,无数脍炙人口的诗词华章代代相传。作者的许多作品,用精巧的语言和真摯的情感艺术地再现了时代风貌。
  • 蚯蚓和羽毛

    蚯蚓和羽毛

    年轻时,我练过长跑。这几年,我作为一个观众,几次立在长跑竞赛的终点,望着向我冲来的冠军。
  • 沉船

    沉船

    在中国20世纪90年代以来的“长诗”写作版图上,阿尔丁夫·翼人的长诗写作具有启示录的价值和意义。但似乎有很多专业研究者对他以及他多年来的长诗写作缺乏必备的了解。
  • 汉魏六朝诗鉴赏(中华古文化经典丛书)

    汉魏六朝诗鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本文选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。想知道知道吗?想了解吗?赶快买本来看看看吧,给自己增长一些见识。
  • 火车上的中国

    火车上的中国

    本书作者留学英伦,在毕业与求职间这段“空窗期”,决定以铁路环线旅游的方式开始重新认识自己眼中的中国。一节火车车厢,就是社会的一个缩影,作者在旅途中遇见了形形色色、揣着各种各样目的的人,或亲切,或憎恶,或喜悦,或悲愤,或开朗,或阴郁,或成功,或失意。本书以火车上的真实故事为背景,特地选取了18个城市或地区的18辆火车,通过平实的语言,以期向读者反映和呈现一个真实的中国,启发更多的中国年轻一代学会独立思考,了解什么是民主和科学,团结起来去为改变我们的国家尽心尽力。
热门推荐
  • 自励:25岁总经理成长笔记

    自励:25岁总经理成长笔记

    人生需要不断地自我激励和自我鼓励,无论身处顺境还是身处逆境;无论在读书学习还是就业工作;无论在日常工作生活中,还是在追求事业的过程中。别人的激励和鼓励,仅仅是一时的,自我激励才是永久的,是伴随一辈子的。所以,人生特别需要自我激励,它是一个人获得快乐、幸福、智慧和成功的法宝。
  • 重生之珏色无双

    重生之珏色无双

    前世,她窝囊至极被人欺负至死;重来一世,回到十一年前时的初中时代,意外获得涅槃系统,决定不要再被他们左右;创立起属于自己的帝国,成为她与那个他的后盾。传闻,苏子玉不爱正常人,只爱智障人!传闻,冷血如厮的苏子玉的未婚夫是智障!传闻,苏子玉怀孕了!全城沸腾,流言满天飞;而两位流言猪脚正甜蜜的一起讨论怎么惩罚传流言的人。(本文是女强男后强,宠文一对一)
  • 豪门盛宠:首席第101次追妻

    豪门盛宠:首席第101次追妻

    她隐藏在他身边只想帮父亲偷到一份文件而已,不料却被当场抓包,稀里糊涂睡了号称第一权少的男人。事后,她没想悄悄溜走,磁性的嗓音在她耳边响起:“怎么,睡了我就想跑吗?”
  • 天使见证的爱

    天使见证的爱

    八年前,因为医院的一场偶遇,忧郁的小男生被乐观的笑女生所感染,出院了,男孩要去美国,临走时,小女生亲手制作了一个布娃娃送给小男孩,被小男孩取名为“天使娃娃”,八年后,小男孩的青梅竹马丽莎,知道小男孩对那个女孩恋恋不忘,于是买通院长,欺骗男孩说,小女孩早在八年前就已经死了,还说小女孩是她的好朋友,临死的时候还拜托她一定要找到小男孩,代替她给他幸福,所以,男孩和女孩准备结婚,但在订婚的晚会上。。。。。。。。
  • 天下仙客

    天下仙客

    乱古时代,天地灵气流淌,各族修士兴起,问道长生。诸雄争霸,打得昏天黑地,震古动今,但是世间没有哪个修士能够走到最后一步——成仙。紫微古星长生教弟子林尘,天生凡体,不适宜修仙。又因触犯教规而被逐出教门,来到世俗人间,遍尝辛苦。为了逆天改命,他和妖魔斗,和天斗,和地斗,历经世俗劫难,最终成就一方至尊,继而打开仙界。当他成仙的那一刻,他却高歌道:劫在凡尘渡,仙在何方求?欲问君来处,言罢方知仙。我自天上来,客留人间情。为尊三界路,万世为长生。
  • 那一世的风情

    那一世的风情

    本书记述了沈从文、叶浅予、罗家伦、邵洵美四位民国才子的爱情故事和生平事迹。
  • 王牌特工

    王牌特工

    当保镖的最高境界是泡上身为雇主的千金大小姐。不被认可的边缘特工林泽被老上司安排给超级家族的大小姐当贴身保镖,并随其上学读书。在学校,他意外与形形色色的校内美女发生暧昧关系。校外,又与商业富婆、冷艳女特工等一系列美女纠缠不清……
  • 守序人

    守序人

    一枚奇特的戒指,一个迷茫的灵魂。当这个奇特的世界一点一点的展开在叶白的眼前时,他该如何寻找自己前行的道路!铺满荆棘的未来,未知而神秘的敌人,深爱着自己的亲人,叶白只有依靠着自己的力量。那些不该存在的存在,还请你们乖乖的消失吧!
  • 嗜艳

    嗜艳

    在一起突发事件上,旭明误入了一个禁区里面,他们究竟为了什么会被世界隔绝开来,封印于此,或许他们本来不因存在这个世界上。那么他们改何去何从?这禁区改变的旭明直线的命运。在那里面凝结着怎样的故事?
  • 明伦汇编家范典乳母部

    明伦汇编家范典乳母部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。