晚饭过后，淑敏因走得疲乏，自回卧室去睡。偶然推窗，看见天空上了娟娟的新月，加以清风夹着花香夜气，吹入鼻中，不由睡意顿消，精神清爽。便舍不得辜负良夜，换了件衣服，出了房间，要到外面散步。本欲寻个伴儿，但因一行人中，除了白萍，无人可寻。而且更不愿向自萍邀约，就独自顺着走廊，出了旅馆的门。张目一望，果然天地通明，胸怀开朗。走出几丈，回头一望，都旅馆后较高的地方，黑墨墨的有一片松林，隐隐还似有座房舍。心想倚松望月，定然很有意趣，便从旅馆边墙走过。走了有几百步远近，耳内忽听籁籁有声，暗想天气甚晴，只有微风，不知声自何来？及至快到松林近处，才明白是松涛之声，虽然微风徐摇，也会作响。及至到了松林近前，那橙上涛声，反而不似远处听着汹涌了。叉看见邪座房合，已立在目前，竟是红墙遮映的一座小庙。淑敏走到了第一株树下，向里一看，哪里是什么松林，原来是花砖短墙，圈着一片墓地，触目都是些方圆丈许的土馒头。这片树也并非是松，是墓地里所种的柏树。淑敏当然不敢再向里走，便回转身来，立在树前，对月悄然而立。只觉清风吹袂，萧然有出尘之想。望着那座小庙，自想这座庙定是墓主的家庙，料是子孙尽孝，所以弄几个出家人来，伴着长眠人。其实长眠人又知道什么？枉费子孙的心。譬如这时很好的风景，我能在这里玩赏。墓中人空自永远长眼在此，却是都辜负了。想着忽又暗笑，倘然墓中人都出来赏月，岂不把我吓死。便觉毛发悚然，懔乎其不可留。正要举步回去，忽然从那小庙发出木鱼梵呗之声，幽幽然送入耳内。淑敏不禁心中怦然一动，倒把害怕忘了。本来在这高天朗月之下，山腰幽树之间，独自一人，听到几声梵唱，正如朱子所谓清夜闻钟，便觉此心把持不定。这把持不定的道理，任他如何解说得好听，而实际只是寂寞到了极处，有些不能忍耐了。淑敏一个繁华境中的好女儿，乍入这清寂之区，起初还以为有趣，及至到了这时，不禁想到若一个人永远住在这种地方，岂不是和人类隔绝？真要寂寞煞了。背后的墓中人，便是个榜样人生极短，若如此寂寞度过，实在万分可怜。又猛然想到自己，虽然住在人境之中，但是寂寞孤单，也和这庙里人差不了多少。光阴转瞬，青春易逝，很容易的由老到死，岂不把一生轻轻消失，也成了墓中人？想着心里虚空空的，生了一种特别滋味，望着旅馆的几星灯火，突然把白萍勾到心头，立刻芳心扑扑乱跳，忆起那一天在中央公园，他把自己拥抱在怀中的时候，自己昏昏然那种享受，此际似乎非得有那样的安慰，才可以医治心头的怆恻，便恨不得白萍当时出现在身旁。自已扑向他的怀中。大约这眼前的凄凉风景，都要变为旖施风光。想到这里，再立不住，不自觉的移步向回下走。虽然迎着天空皎月，也不敢抬头看了，只抱着肩儿，逶迤前行。
走出没有两丈，忽听对面有人叫道：“张小姐，你怎自己出来。”淑敏正在精神凝聚，忽闻人声，惊得倒退。抬头看时，对面来的正是自己所想念的白萍，才娇喘了一声。白萍道：“方才景韩把带来的水果，给您送过去，才发现房里没人。我因这里地方荒僻，你又独自出去，很不放心，便寻了来。”淑敏初见白萍，几乎要跳过去抱住他，但不知怎的，自己又抑制住了。看看白萍，再回想方才自己的念头，不觉两颊发热。当时芳心历乱，不知如何是好，反而悄然道：“谢谢你。”以下更说不出话。白萍又道：“您衣服穿得很单薄，这儿比不得城里，风是高的，何况又在夜静，不觉冷么？”淑敏只望着他摇摇头。白萍道：“咱们回去吧。”淑敏又点点头，两个人并肩同行。走了几步，淑敏才道：“我出来看看那边有片松林，哪知过去竟是片坟地，闹得我心里怪怕。”白萍听着，似乎代她吃惊，微顿足道：“您出来也该唤个伴儿。”淑敏不语，似有意似无意的把玉腕向白萍臂弯一触。恰巧白萍臂儿微抬，她的手腕就伸在他的臂胁之间。白萍知旨，便将臂膊一紧，立即把她的腕儿夹住，两个人的呼吸，立刻都变粗重了，似乎心里的跳动，都能互相听见，而且双方身上的电流也起了震动，都微微的颤起来。尤其是淑敏，好似腰身软到不能支持，只有向白萍偎倚，方才受感激而发生的警悚，此际完全消失，只觉星眼朦胧，意态惺忪，那凄凉的清风，忽然变成温软，那冷酷的明月，也变成异样的光华，因而心内更像饮了醇酒，暖得欲醉。倏时把这月冷秋霄，看作花开春画。并且白萍虽然偎在她的一旁，却似前后左右，都有白萍的影儿。那影儿热烘烘的，遮住四外吹来的冷风，侵不到自己身上。淑敏昏迷迷的觉得和白萍相接触的半边身子，好像麻木到没有知觉，神经也失了作用，连白萍握住她的纤指，把掌心摩挲她的玉腕，也完全不知道了。脚下虽仍向前移动，却是茫茫的不知道要走向何处，更似走似停，半晌走不出几步。白萍也恍恍惚惚，如入梦中，看着淑敏神情大异平常，心头跃跃，暗自疑惑道：“莫非今天我的希望到了？祁玲的暗示将要实现了？”但又恐淑敏实是受了惊恐，这时的亲近自己，是女人受惊后应有的表现。往往一个女子，受了小小惊惧，便投入陌生男子的怀中。自己万不可卤莽。而且对淑敏更要留神，就是那夜在中央公园，她分明已投入怀抱，还转脸就变卦呢。白萍惩前毖后，怀着戒心，只得傍着淑敏缓行，不敢略作轻薄。但希望仍自希望，知道在这一刹那间。淑敏若是有心向自己和好，必要给一些暗示，就屏息等待。随着她寸寸向前移动。淑敏此际满怀情恩，都壅在喉咙边，恨不得倾心吐胆，都向白萍诉将出来，但话到口边便又咽了回去，如此者几次。任是脚下走得慢，驾不住耽误得工夫太长，忽然抬头一看，已到旅馆门首。
白萍一阵怅惘，知道今天的机会又失去了，已预备伴她进去，各自安歇。哪知淑敏仰面一望，伸个懒腰道：“这般好月色，我真舍不得进去。林先生，你再陪我会儿。”白萍点头答应，淑敏指着旅馆石阶道：“这里坐坐，我还要和您说话。”白萍心动，暗道来了，便先去拂拭浮尘，一同坐下。淑敏望着白萍，樱唇鼓了几鼓，星眼凝羞，似乎有话又说不出口。白萍心中得意，暗想她可忍不住了，这一开口，必是向我告罪，诉说她以前过于寡情，如今已然悔悟，愿意恢复友谊。她只要一说这种话，我便也把近日相思的痛苦感动她。看来今夜明月之下，或者能不辜负这良夜。想着便也发出满面精诚，望着淑敏，静待她发言。淑敏秋波徐转，忽的嫣然笑道：“林先生，我向您打听一件事儿，这事儿您在讲堂，好像向来没有讲过。咱们明天就实行拍片子，对于表演上的疑问，自然要先弄清楚了。譬如男女间的爱情表演，动作上当然要真切，但是言语上呢，绝不能只装着动动嘴唇，必要真说话，可是到了难为情的时候，像明天拍摄的情节，您和我扮成一对新夫妇，又要演到十二分热烈，不然怎能勾起旁观的羡慕呢？到那时我和您说些什么？”白萍听她问到公事，不禁失望，便道：“依道理讲，虽然是无声片，言语不关重要，但为表演上传神，言语也必须和剧情动作相合。譬如明天的情节，我们应该预备爱情热烈的对话。”淑敏红脸摇头道：“那要多么难为情，要这样，我宁可只动嘴不出声。”白萍道：“不成，以前有人这样试过，结果却弄成异常松懈。”淑敏道：“不不，我不能。”说着又似羞似笑的道：“同着许多人，说那羞煞人的话，我真拉不下脸儿来。”白萍道：“这不是作戏么，你连说话都不好意思，那么动作上更难了。”淑敏道：“我就是这特别脾气，表演任是如何肉麻，我也不介意。只这说话，虽然明知是做戏，但到时候准要口羞，连累得动作也不自然，那就拚着胶片给我糟践罢。”白萍沉吟道：“这倒为难了，反正只动嘴唇绝不成功，我敢以经验担保。”淑敏道：“教我出声也成，动作上只管表演热烈的情爱，该说话时，我就说些今天天气好，有风没雨，早晨吃了一杯牛乳，昨天杨小楼唱连环套，程艳秋全本弓砚缘，实在没了词儿，就把心里所记得的新诗旧词，随便念上几句，不仅我如此，希望林先生你也能照办。并且请你转告景韩先生，要他注意，和我表演时，必须说这类的闲话，若有一句出乎范围，我便认为侮辱，当时停止拍片。”白萍想了一想道：“真是难题，口里说着闲话，却要作热烈的表演，绝对不易逼真，精神更不能贯串。”淑敏道：“我就不信，咱们试试看。”说着把纤腰一扭。面对白萍，酥胸微仰，做出娇态，眉目凝着情思，一只手环着白萍的颈儿，几乎两颊相偎，口里却柔声念千家诗道：“春眠不知晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声。花落知多少。”念完星眼微饧的又道：“方才吃饭，用了面包两片。”忽的冷不防向白萍突然接了个短吻，跟着把白萍向旁一推，拍手笑道：“你瞧怎样，照这样拍出片来，看的人谁都认为我说的是哥哥我爱你，绝不会猜出念唐诗吃面包吧。”白萍被她这一闹，又觉昏昏迷迷，而且她的口脂之香，似还在口边荡漾，只得笑道：“你这种试验，总算成功，我没法驳你。不过我和景韩，恐怕没有你如此的天才，向哪里搜罗这些闲话，再说这也滑稽的很，万一当时忍不住笑起来，岂不坏事？”淑敏道：“这几幕又不是哀苦情节，笑有何妨。”正说着，忽听背后履声橐橐，回头一看，却是景韩从旅馆内出来。淑敏跳起招手道：“过来过来。”景韩走过来道，“你们很会享受，在这里赏月。”淑敏道：“不是赏月，我正和林先生研究明天拍片的事。”景韩遘：“研究什么？”淑敏向白萍一指道：“你问林先生，并且和你还有关系。”说着转身跳上旅馆的石阶，又回颜白萍道：“请你把我的意见，向景韩先生说一下。”白萍方要再发育与她辩论，淑敏已一声“古得败”，就翩若惊鸿，跑入旅馆大门去了。白萍只好望着景韩，喘口长气，搔着头道：“我这导演真得辞职，这位女主角可没法伺侯。”景韩忙问何事，白萍把淑敏方才的要求，和一切情形说了。景韩笑道，“你不要少见多怪，她这要求本也有理，教一位少女在大庭广众间，说肉麻的言语，当然很难为情。她这特别办法，当日的影片公司，也并非没人行过，不过我。”白萍不等他说完，已抢着道：“这样你是赞成了？料想你必有把握，我可真有些办不了，请你教给我些诀窍。”景韩道：“我有什么把握，表演要注重内心，自然须身入个中。用志不诚，口里说着闲话，如何能好？我所说以前有人行过，却没一个不是失败。咱们女主角既主张如此，你这经理兼导演，大约不能挽回，也只有拚着糟糕罢了，我的把握就是随其糟糕。”白萍道：“你莫玩笑，且说正事，应该如何？”景韩道：“张淑敏在咱们公司，是个客卿身份，违拗了她，她若怀了消极态度，应该怎样对付？恐怕到那时照样得屈从她的意思。如今咱们只可在她范围中，竭力去做。好在一般看电影的，程度也幼稚得很，马马虎虎，也许成了功。”白萍沉吟许久，才道：“明天看吧。不过你以后要留神，同她表演，不可失口。这位姑娘，真算不易伺侯。”景韩微笑不语。又同坐了一会，才各自回室安眠。
次日早起，一切收拾齐毕，预备出发，白萍便去敲淑敏的门。淑敏在内问道：“是到时候要走了么？”白萍道：“请你快些。”淑敏道：“劳驾你们，稍待几分钟，我正换衣服呢。一白萍应声退回，和景韩对面相看，每人擦得满面白粉，描眉画鬟，觉着七尺男子，弄成这般模样，实在有些肉麻好笑。稍迟须臾，淑敏飘然走入，虽然面上粉也很厚，但还不似他们那样难看。衣服打扮，很是朴素，只穿了一件短仅齐膝的方格绸子旗袍，领口正方，并无竖领，把蝤蛴粉颈，完全露在外面，袖儿很短，玉臂露出半段，脚下是一双素缎小履，手里拿着个盛化装品的皮夹。景韩向来未见过淑敏这种简单打扮，便笑道：“张小姐这样行常装束，倒更美了，真是粗服乱头俱好。”淑敏道：“据我想，这一幕的情节，是在山水清静地方度蜜月，并不是城市交际场里应酬，就应该这样随随便便，若弄成过于富丽，倒是错了。”白萍点头道：“当然如此，张小姐果然聪明绝顼。”淑敏笑道：“少捧我吧，回头不定多么丢人呢，时候不早，可以出发了。”白萍答应一声，忙指挥全体出发。那旅馆中人，虽然知道他们是拍影戏的，但看着自萍景韩的油头粉面，十分好笑，有些好奇的人，随了去看。自萍走在路上，望着淑敏的粉颊，映着阳光，直似初日芙蓉，玉颈更皑皑若雪。暗想稍迟一会，便可柔玉温香抱满怀，消受无穷艳福，一面又愁着表演的不易。及至走到昨天觅定的地方，先各自踞石小坐，休息片刻，便开始拍摄。原议定先拍摄白萍和淑敏的部分，完毕以后，再加入景韩，三人总摄入镜头，作几个远写，就算完了本日的工程。景韩的表演部分，明天再独自拍摄。至于参合剪接，那便是回公司后的工作了。
当时先由摄影师对好光线，把影机放在突出河心的一块草滩之上。景韩暂时无事，权充导演，喊了声“预备”。淑敏早已见河边蝴蝶甚多。成群飞舞，便在岸旁折一张荷叶，低声和白萍说了两句。景韩又叫了声“开始”，淑敏便摆着袅娜腰肢，手持荷叶，翩然走入镜头之中，追扑蝶儿，似乎蝶儿都飞入河心。向前一赶，身体摇摇，几乎失足，忽然回头一笑，便抛了荷叶，娇喘细细的，退坐在石上，轻轻拍手。白萍才微笑着走过，坐到她身边，淑敏向他做了个媚笑，朱唇微启道：“真好天气，不凉不热。”白萍仓促不知所答，只好动了动嘴唇。淑敏已把身一侧，偎到他的怀里，仰面向天把纤纤手指抚摹他的下颏，低声唱了两句儿歌道，“我家有个胖姑娘，脚儿半丈长。”白萍瞧着她那调皮的样儿，和可笑的言语，已然忍不住要笑。再加下颏被她搔得痒不可耐，不自禁的“噗哧”笑出来。忙低下头去，吻着她的玉额，藉以掩饰，接着淑敏把少女的风情，完全施展出来，那一种旖旎温柔，真是销魂荡魄。白萍同她表演着，暗想淑敏竟是如此-个妙人儿，这许多的细腻风光，亏她能体贴得到，足见是个天生富于情趣的人。平庸的女子，训练几年，或是情场老手。也未必能这样淋漓尽致。而她一个处女，居然如身临其境，无疑的是杰出的天才了。再说她随便表演，已能沁人心骨，若在房帏之内，和她的丈夫或是爱人，同度光阴，还不知何等情味？这样难得的佳人，将来不定谁人有此艳福，能消受她一世。自己这时虽然偎翠倚红，可惜假风虚凰，是逢场作戏，一小时后，依然两不相关，枉落一番惆帐，只不知我是否有这福分，能和她进为婚姻。倘若一朝如愿，真是宁作鸳鸯不羡仙了。想着不禁情如火炽，在表演上也热烈起来。淑敏忽又亭亭立起，踱到水边，斜卧浅草之上，伸着粉颈，向水中临流照影，嫣然独笑，又回手招招白萍。白萍也走过卧到她身旁，淑敏翘起一条腿，搭到白萍身上，两个颊儿相偎，望望水中的影子。再互相望着一笑。淑敏猛把朱唇一鼓，媚媚的向白萍把嘴儿一努。白萍晓得她是要自己接吻，方把唇递过去，淑敏忽然扳住他的脖儿，向旁一扭，口里轻轻说道：“躺下。”白萍依言，顺着她的手就仰翻在她的酥胸下。淑敏向下一伏，粉颊正贴到他的额上，这才斜睇着远天的流云，星眼现出无限情思，表演出女子得到丈夫全部爱情时的愉快得意。
